NOVENTERÍAS

EN ESTA EDICIÓN

2008-03-09T18:45:00.000-07:00

NOTAS DESDE EL EXILIO I
SI FUERAN VENEZOLANOS I: Cirilo, Zack Morris y Mitch Buchannon
SERIE BIOGRAFÍAS: Miguel Moly
DICCIONARIO DE AUTORIDADES I
DOSSIER: ‘AMORES DE FIN DE SIGLO, discurso amoroso en los 90’

I. Por Pano Malpica: Panorama sentimental
II. Por Marlene Tavares: Mejor no hablemos de amor
III. Por Mel Camacho: Un día de furia

NOTAS DESDE EL EXILIO II
DICCIONARIO DE AUTORIDADES II
SI FUERAN VENEZOLANOS II: Lynn Tanner y Koji Kabuto
MEGAMENSAJES: Pura Sangre
CRÓNICA BREVE

Por Gala Saavedra: Ars amandi noventarum

NOTAS:

Si quieres ver la edición anterior, haz click en "Segunda edición", en ESTUDIO 92.
Para dejar tus comentarios, críticas o contribuciones, escríbenos a noventerias@gmail.com.

NOTAS DESDE EL EXILIO I

2008-03-09T18:40:00.000-07:00

«Me acuerdo de Martin Dahlin, un negrito que jugó para la selección de Suecia en el mundial USA 94. A los comentaristas del 2, Humberto Bejarano y Gerardo Riccardi, les dio por decir que era venezolano y que su papá era un maracucho. Cuentan que Tony Carrasco, enviado especial de RCTV a cubrir el evento, le preguntó a Dahlin en una entrevista si, efectivamente, era criollo, lo que motivó que el negrito se molestara y lo mandara a sacar con la policía. Aparentemente, el maracucho embarazó a la sueca y luego se desentendió».

Roberto Plaza. Exiliado en Boston.

«Yo recuerdo a una gorda que salía en una propaganda de Alerta diciendo que ella no era loca sino planetaria».

Amelia Candia. Exiliada en San José, Costa Rica.

«Me acuerdo cuando a Gilberto Correa le dio por llevar freaks a Sábado Sensacional. El más popular fue Nelson de la Rosa, el hombre más pequeño del mundo. En una oportunidad, el sucio de Gilberto le invitó a comer pabellón en pleno estudio y le puso un grano de arroz, dos hilachas de carne y una caraota. ¡Una vergüenza!»

Pedro Miguel Torres. Exiliado en Londres.

«Yo recuerdo una novela llamada Blue Jeans que pasaban por el canal 8. Era una especie de drama juvenil al estilo de Alcanzar una estrella. Una de las protagonistas era Herminia "La Gata" Martínez. La novela no se terminó de grabar porque, por esas fechas, la PTJ desmanteló a una banda de atracadores de quintas y muchos de los malandros formaban parte del elenco. Los actores inocentes, posteriormente, probaron suerte en Venevisión. El tema musical de Blue Jeans se llamaba “Tu mirada” y era una bachata que cantaba el merenguero dominicano Carlos Alfredo».

Eduardo J. Sánchez Rugeles. Exiliado en Madrid.

«1999 ó 1998, no recuerdo. Anunciaron que Andrés Galárraga tenía cáncer. Recuerdo como, en ausencia, El Gato hizo el lanzamiento inicial de la temporada para los Bravos de Atlanta. Lo transmitieron a través de las pantallas del estadio. Fue un momento emotivo».

Abraham González. Exiliado en Sevilla.

«Carlos Baute, comenzando los 90, pertenecía al grupo Los Chamos. Ellos hicieron una lamentable versión del tema "Sweet Child o’ mine" de Guns'n'Roses. La cantaba el más carajito de la banda. También se fusilaban temas de Bon Jovi. Es un recuerdo muy triste».

Alicia Fuenmayor. Exiliada en Quebec.

«Yo en los noventa, a la medianoche, me la pasaba llamando a La Hora del Gato. Disfrutaba de todas las estupideces que contaba Guillermo Tell y su banda de forajidos».

Emilio Santiago. Exiliado en Montevideo.

«Recuerdo una propaganda larguísima de Emeli Rodin que comenzaba en un teatro. Primero, un poco de hombres se pasaban de mano en mano a una tipa mientras cantaban "Mujer, mujer hermosa, deliciosa estás sabrosa, la manzana, peligrosa, la mujer pon pon (?), eres dulce, picarona, **una vaina ininteligible**, Emeli Rodin". Luego la tipa salía corriendo del teatro, se montaba en un carro y salía disparada por una autopista mientras gritaba "Tu vida es un casino, ese es mi destino" a lo que las voces masculinas respondían "Eres caprichosa, Emeli Rodin" y ella remataba a todo gañote "¡EMELI RODÍN!". Creo que para la época era porno softcore en televisión nacional y en horario todo usuario».

Luis Enrique Poján. Exiliado en Toronto.

«Nelson Bustamante tenía un programa con carajitos: Hay que oír a los niños. Lo pasaban los jueves por RCTV antes o después de Corky. Había niñitos simpáticos aunque el programa, en general, era bastante malo».

Gregorio Borja. Exiliado en Padua.

«Me acuerdo de una canción de Nancy Ramos llamada "Amor Chiquito". Fue una de las pocas apariciones de Nancy en la década de los 90. Esta era la canción de una novela argentina llamada Princesa que pasaba RCTV a las tres de la tarde. La Princesa era Maricarmen Regueiro. ¡Amor chiquito, acabado de nacer, eres mi encanto, eres todo mi querer! Algo así decía, qué cosa tan pavosa».

Ismenia González. Exiliada en París.

SI FUERAN VENEZOLANOS I

2008-03-09T18:38:00.000-07:00

Esta nueva sección de NOVENTERÍAS, desarrollada por un excelente grupo de psicólogos, pretende mostrar qué habría sido de importantes y reconocidas figuras internacionales si estas hubiesen tenido la fortuna o la desgracia de haber nacido en Venezuela. Presentamos a continuación una síntesis elaborada por nuestros expertos.

CIRILO (Caracas, 1982-?) - C.I. 17.223.456

Expulsado de la Escuela Mundial en sexto grado por mala conducta. Delincuente juvenil. Vinculado a los sucesos de la panadería La Poma en Sabana Grande, el desvalijamiento del taller Palillo e hijos y al asalto a la residencia del constituyente Herman Escarrá. Condenado a 20 años de prisión por el brutal asesinato de Jorge del Salto –suceso que conmovió a la opinión pública–, así como por el secuestro y vejación de su amiga de infancia María Joaquina Villaseñor. Cirilo, en 2004, salió en libertad por buena conducta y, actualmente, vende CDs quemados en la Plaza de las Tres Gracias.

MORRIS COHEN, ZACARÍAS

“ZACK” (Caracas, 1974) - C.I. 11.235.765

Estudió en el colegio Moral y Luces (Hebraica). A pesar de sus raíces judías, no se abstiene de comer cachitos de jamón, arepas con diablito y pinchos del estadio. Fanático enfermizo de los Tiburones de la Guaira. A principios de los 90, fue patinetero en la Plaza Alfredo Sadel de las Mercedes y en las escaleras de la Torre Británica. También perteneció al grupo de graffiteros Los RAA. A mediados de la década atravesó por una etapa de confusión sexual, sintiéndose intensamente atraído hacia su mejor amigo de la infancia, A.C. Slater. Estudió Derecho en la UCAB, donde se lanzó para presidente del Centro de Estudiantes en una plancha llamada El Campanazo. Participó en la cátedra de honor, en Lamun, HNMUN (Harvard), y fue invitado en cuatro ocasiones consecutivas a animar el Show de Ingeniería. Hoy en día trabaja en la 92.9.

BUCHANNON SALAZAR, MITCH JESÚS (Lecherías, Edo. Anzoátegui, 1952-?) - C.I. 3.331.976

Mitch nació en Lecherías, hijo de irlandés y margariteña. Su madre cuenta que de pequeño se iba a nadar al río Manzanares desnudo. Cuando Mitch tenía 8 años, su padre les dejó el pelero y doña Altagracia decidió mudarse a Caracas. En la capital, Mitch (alias El Musiú) estudió en el Gustavo Herrera. Quiso estudiar Educación Física en el Pedagógico del Paraíso, pero pronto se dio cuenta de que su apariencia física lo llevaría más lejos que la academia. A principio de los 70 trabajó en el Club Paracotos como salvavidas. En los 80, fue profesor de natación en la Teo Capriles de Macaracuay y en el Colegio Santiago de León pero fue expulsado de ambas instituciones por propasarse con las alumnas. En 1984 le rayó el carro a Rafael Vidal después de que éste regresara a Venezuela con la medalla olímpica de bronce. Durante los 90 fue salvavidas en Playa El Agua en eventos como la Descarga Belmont, mientras que en temporada baja vendía Herbalife en Caracas, Valencia y Puerto La Cruz. Ocasionalmente bailaba capoeira y daba talleres de hatha yoga en los pasillos de la UCV. Hoy en día se dedica a vender bisutería en Choroní.

SERIE BIOGRAFÍAS: Miguel Moly

2008-03-09T18:36:00.000-07:00

NOVENTERÍAS EDITORES presenta COLECCIÓN BIOGRAFÍAS:

La casa editorial NOVENTERÍAS ha presentado su nueva serie literaria BIOGRAFÍAS con la que pretende estudiar y reivindicar la obra de venezolanos noventeros esenciales para la construcción de la década. El primer tomo de nuestra colección es Miguel Moly, camino de Santa Fe, investigación realizada por Rafael Arráiz Lucca.

«Humanidad, inteligencia, vulgaridad astuta, ingenio lascivo. Arráiz presenta a un Moly poco conocido que trasciende el básico concepto de lo ordinario» (Don Jackson, New York Times). Rafael Arráiz Lucca explora en este trabajo la evolución personal y musical de Miguel Moly. El autor nos describe cómo, camino de Santa Fe, el esposo de Inés María Calero inició una sugerente relación afectiva con la morena y, más tarde, con la piernona y la caderona. Hay en este trabajo argumentos convincentes que demuestran la falsedad y la mala saña de un supuesto video erótico entre el cantante y Diveana. “Todo eso se hizo para perjudicarme. Yo con Diveana sólo grabé el merengue 'Por quererte tanto'; lo demás es falso”, nos dice el artista. Arráiz presenta a un Miguel Moly intimista, profundo y reflexivo. El lector asiste a la génesis de piezas tecno-poéticas como Yo por ti, Dulcemente bella y, entre otras, Lloré. Algunas de las preguntas que se plantea Arráiz y sobre las que se brindan ideas sugerentes son: ¿qué criterio utilizaba Luis Alva –compositor de los merengues de Roberto Antonio, Diveana, Los Melódicos y Natusha– para decidir quién debía interpretar sus temas? ¿Por qué Moly, a diferencia de Roberto Antonio, nunca fue la estrella de Sábado Sensacional? ¿Por qué Miguel Moly nunca grabó un dúo con Natusha? «Pocos autores tendrían la capacidad y el ingenio de abordar a un personaje como Moly con el rigor de Arráiz. Camino de Santa Fe ha de ser, sin duda, un texto esencial para la compresión de nuestra historia contemporánea» (Nelson Rivera, Papel Literario, El Nacional). «Moly, a pesar de tener la oreja ‘tiesa’ de tanto escuchar un no, ilustra con sus experiencias merengueras, amatorias y sensacionalistas lo peor y lo mejor de una década» (Luis M. Ansón, El Mundo, Madrid).

DICCIONARIO DE AUTORIDADES I

2008-03-09T18:34:00.001-07:00

Las sociedades superiores necesitan payasos. Venezuela, desde finales de los años ochenta, sacrificó de manera consciente sus referentes cirqueros. Los noventa representaron, efectivamente, la negación de Popy, la vulgarización de Juan Corazón, el hundimiento de las payasitas Nifú-Nifá y el paulatino desmoronamiento del circo de los Valentinos. Los payasos son necesarios para conformar las identidades nacionales. Venezuela, al adoptar resistencias ideológicas contra su incuestionable tradición de mimos y cuentacuentos, posibilitó la más honda dispersión ética que se haya dado en el continente americano. El último gesto civilizatorio que, con respecto a los payasos, se dio en Venezuela debe agradecérsele a Mayte Delgado, a Viviana Gibelli y a Delta Girbau quienes, a finales de los 80, reivindicaron esta importante figura festiva a través del Circo de las Cómplices en el segmento llamado "El payasito incógnito". Fue un planteamiento ético y estético novedoso el que los venezolanos, a cambio de yoyos y perinolas, pudiesen llamar a Venevisión para identificar a las estrellas invitadas. Belén Marrero, Carlos Arreaza, José Vieira, Guillermo Dávila… Todos ellos se disfrazaron de payasos y al hacerlo elevaron, desde una perspectiva ontológica, el nivel cultural de ese país.

SAMUEL HUNTINGTON

DOSSIER (I): Panorama sentimental

2008-03-09T18:33:00.000-07:00

Por Pano Malpica.

Gracias al inspirado comentario de un lector, hemos decidido dedicar el DOSSIER de la tercera edición de NOVENTERÍAS al tema del amor: "desde 'las latas que nos dábamos por ahí' hasta su fundación discursiva - cultural en la Venezuela de fin de siglo". Cita del email anónimo enviado a noventerias@gmail.com.

En el ámbito personal, ya he hablado suficiente de Claudia Itriago, aquella novia que vivía en Terrazas del Ávila y que me montó cachos. En esta ocasión, sin embargo, no quiero hablar de mi historia, sino de los eventos y personajes noventeros que moldearon la educación sentimental de una generación. A primera vista, los 90 se pueden etiquetar como una década de disolución familiar, como así lo atestigua, por ejemplo, el divorcio de los padres de Marlene o el hogar disfuncional de Camacho, pero la década también nos regaló inequívocas manifestaciones de afecto que sin duda alguna forman parte de cómo vimos, expresamos e hicimos folklore a través de los sentimientos. El amor en Venezuela fue un discurso, en gran medida, modelado por Sábado Sensacional y la revista Ronda. Chepa Candela trascendió su vulgar columna para constituirse en idiosincrasia. Las telenovelas, entre otras formas discursivas, formaron una farándula culta o, si se prefiere, una cultura popular de la clase media a la que pretendo hacer referencia. No ha sido fácil inventariar estos icónicos romances. Creo que hay, sin embargo, en las parejas que se citan a continuación, suficientes elementos para entender cuáles fueron las constantes sentimentales de los 90.

Es necesario, antes de adentrarnos en el espectro farando-cultural, citar una breve pero sustancial experiencia política. Los noventeros entramos a la década arrastrando los referentes amatorios de nuestros líderes democráticos. La única constante ideológica fue la tríada: Lusinchi - Gladys Castillo - Blanca Ibáñez, CAP - Blanca Rodríguez - Cecilia Matos. Para aquellos que, con Durcal, piensen que la costumbre es más fuerte que el amor, he aquí una prueba contundente de que Venezuela es un país sentimentalmente progresista.

Durante los noventa, la farándula en Venezuela se constituyó como una fuente inagotable de erudición en lo que se refiere a relaciones interpersonales. La década se inauguró con un gran romance: Catherine Fulop y Fernando Carrillo. En 1989 estos jóvenes actores redimensionaron el concepto de pareja con una novela fundacional para la estética noventera –Abigail. En 1990, en vivo, por Sábado Sensacional, Catherine y Fernando contrajeron matrimonio en una celebración muy pavosa que tuvo lugar en una especie de finca cercana a Maracay. El romance entre las estrellas, sin embargo, terminó en 1994.

En 1991, Guillermo Dávila conmovió a generaciones –una vez más– cuando le cantó a su nueva esposa, Chiquinquirá Delgado el emotivo tema: “Quiero decirte tan solo que nadie ocupa tu lugar”. El matrimonio se fue al caño en 1999.

En el 94, hubo emociones mixtas: Mimí Lazo y Luis Fernández se casaron, pero Carmen Julia Álvarez y Daniel Alvarado terminaron su relación de más de 15 años.

El año 97 Sábado Sensacional nos regaló otro espectáculo dantesco- majestuoso: las nupcias de Gabriela Spanic y Miguel de León. Esta pareja se consolidó durante el rodaje de la eterna y traumática historia de Gilda Barreto, Como tú ninguna, novela que Venevisión transmitía en horario vespertino. A 40º y con carroza tirada por caballos, la boda se celebró en la iglesia Santa Rosa de Ortiz. El cuento de hadas duró hasta 2003. Posteriormente, Spanic alegaría en su autobiografía que de León había abusado físicamente de ella durante toda la relación.

Al año siguiente, otra boda estelar inundó las pantallas de nuestros televisores. En esa ocasión le tocaba el turno a la estilizada Emma Rabbe y a Daniel Alvarado quienes se desposaron en una ceremonia luterana (rompiendo todos los esquemas televisivos tradicionales). Esta pareja continúa felizmente casada.

Algunas rupturas noventeras importantes fueron las de Yordano y María Alejandra Martín, Carolina Perpetuo y Sergio Pérez (las malas lenguas dicen que el cantante le pegaba), Cristina Dickmann y Florentino Primera, Raquel Lares y Gilberto Correa, Carlos Mata y Marlene Maceda (este matrimonio colapsaría en 2002), Irene Sáez y Enrique Mendoza. Una historia que no quedó clara fue la del noviazgo de Viviana Gibelli con Jean Carlos Simancas. Estos anunciaron boda pero, repentinamente, la relación terminó. Después comentaron que Simancas era gay. Nunca se supo qué pasó.

Pero en la farándula también hay historias amorosas duraderas: Carlota Sosa y Rafael Romero, Maite Delgado y Alfonso Mora, Javier Vidal y July Restifo (quienes recibieron y soportaron, más unidos que nunca, la embestida de unas acusaciones de plagio por parte de Vidal), e Inés María Calero y Miguel Moly (a pesar de malsanos rumores de cuernos merengueros).

Estos nexos amorosos sin duda inspiraron a las parejas del nuevo milenio: Ilan Chester y Merci Mayorca (casados en 2003), Daniel Sarcos y la Chiqui (en el 2004), Erika de la Vega y Capriles Radonski, Daniela Kosan y Luis Chataing, Anna Vacarella y Leopoldo López (recientemente casado con Lilian Tintori).

Pero el crédito no se lo llevan solamente los protagonistas de la pantalla. La educación sentimental de mi generación tuvo sólidas influencias en el mundo musical y cinematográfico. Nadie puede olvidar la película La primera vez, de Salserín; o la miniserie Los últimos héroes, del grupo Menudo. El abrazo final en el aeropuerto entre Kevin Costner y Whitney Houston en The bodyguard causó hondas impresiones en las niñas venezolanas. Lo mismo ocurrió con la actuación de Andy García como el abnegado marido que soporta las impertinencias de una Meg Ryan alcohólica, en When a man loves a woman. Maná y Laura Pausini, por otra parte, nos regalaron poesía romántica para cantarle al oído a nuestras primeras parejas: “Es más fácil llegar al sol que a tu corazón”, “Tengo ganas de un amor sincero, ya sin él”. En un tono más latinoso, Natusha conceptualizó, con desparpajo, cómo se sintió el amor en la década de los 90:

Dime, dime si tú no me quieres
para morirme de pena.
Yo me voy por mi vereda.
Sí me voy a suicidar.

DOSSIER (II): Mejor no hablemos de amor

2008-03-09T18:32:00.000-07:00

Por Marlene Tavares.

María Cecilia Egan y Eduardo J. Sánchez Rugeles me han pedido que pase por escrito alguna historia que, grosso modo, sintetice la educación sentimental que tuve en los años noventa. Yo fui una adolescente sensiblera. El concepto de pareja que formé entonces fue modelado por Gigi Zanchetta y Fernando Carrillo en la novela Primavera.

También lloré con Niña Luna y, del grupo Menudo, estuve enamorada de Rubén. Con las telenovelas noventeras aprendí las nociones elementales acerca del amor y el odio. Mi vocabulario invectivo se enriqueció con las caracterizaciones de Flor Nuñez y Carlota Sosa, entre otras. Thalía, años después, horadaría mi concepto de lástima y me haría saber que ‘mendigar’ y aguantar coñazos es una eficaz estrategia del romance. Los noventa, en el plano amoroso, representaron para mí una experiencia traumática, intensa e innecesaria.

Mi educación sentimental cursó Laura Pausini, Maná, Soraya y Roxette. Seguí de cerca los teledramas musicales Alcanzar una estrella y Baila conmigo aprendiendo que el ejercicio del amor era un deber adolescente.

El divorcio de mis padres, con argumentos dramáticos idénticos al de la novela colombiana Señora Isabel –que años más tarde se haría famosa–, me hizo presenciar degradaciones innombrables. Todo ensayo y error parecía demostrar que amar y sufrir eran sinónimos. Sentimiento y lamento, curiosamente, riman y así mi adolescencia, haciendo exégesis de letras cursis de Ricardo Montaner, ejerció variopintas actitudes que hoy, al recordarlas, me producen vergüenza.

Fui novia de Felipe Rondón desde octavo hasta cuarto año, 1992-1994, aproximadamente. He de decir también que mi último año escolar, a pesar de no ser novios oficiales, fue una pesadilla. Mis recuerdos de Felipe, en su mayoría, son aciagos. Me pidió el empate en casa de Emilia mientras, supuestamente, hacíamos un trabajo de inglés. Durante quince días fue cariñoso y tranquilo. Debí terminar aquella relación tras la primera escena de celos que montó en una rumba en casa de Mel Camacho. Agarró al negro Gonzalo y, sin razón alguna, lo metió de cabeza en una cava. Gonzalo, que en paz descanse (murió en un accidente en 2000) era mi amigo de infancia. Gonzalo y yo cursamos plastilina en el Cristo Rey, nuestras madres formaron parte de la junta de Padres y Representantes. Lo saludé con cariño y Felipe se tapó, se puso bruto. Al día siguiente me dijo que era una puta y que, seguramente, ya me había acostado con el negro. En esa época yo no me había acostado con nadie. Era tan galla que cuando me besaban con lengua me ponía nerviosa y me daban ataques de risa. Después llamó llorando y pidiendo perdón, me envió flores y tarjetas de librería con dibujitos y mensajes pavosos. Lo perdoné.

A pesar de mi desconocimiento por tales greñúos le acompañé al concierto de Guns N’ Roses. Fue un día horrible. Temprano, al mediodía, mi papá quiso hablar conmigo para explicar que quería separarse de mi madre. Me llevó al Palacio del Mar y me dijo que él era bueno, noble, pendejo y que la otra, desde hacía mucho tiempo, le estaba engañando. Comí una crepe de calamares que me cayó mal, los calamares estaban picantes. Me encontré con Felipe y otros amigos del colegio en el estacionamiento del Poliedro. Teníamos, apenas, tres semanas de novios, no tenía suficiente confianza para decirle, abiertamente, que tenía ganas de cagar.

Emilia me acompañó a los bañitos de plástico que habían montado los organizadores del evento. Colas de 20 ó 25 carajas rebosaban las cuatro salitas destinadas, explícitamente, sólo a necesidades urinarias. A Emilia, por fortuna, tampoco le gustaban los gringos; ella estaba acompañando a Gonzalo que estaba con Mel y otros chamos del Santo Tomás.

Cuando apareció el Conde del Guácharo pensé que moriría por la implosión y, posteriormente, por la vergüenza. Felipe no se enteró de mi malestar, estaba entusiasmado comprando bandanas de Axl. Guns N’ Roses apareció en escena. No pude aguantar. Tras la primera canción tomé a Emilia de la mano y salí corriendo.

Aquella madrugada al terminar el concierto, mientras me decía puta, mientras me echaba en cara que lo había dejado solo, que sus amigos se habían burlado de él y argumentaba que, seguramente, había ido a 'jamonearme' con algún amante, no encontré la manera de decirle que tuve que correr hasta el Hipódromo y jalarle bolas a un vigilante para que me prestara el baño de una caballeriza. Me sentía mal y vomité, le dije. ¡Qué pendeja! Nunca he entendido por qué nos produce tanta vergüenza la mierda.

El teléfono, con frecuencia, sonaba en mi casa a la medianoche –era Felipe. Mis padres, sin embargo, encerrados en sus burbujas, pensaban que se trataba de sus respectivos amantes y se montaban trifulcas insoportables. De nuevo flores, de nuevo canciones de Magneto y de nuevo la pendeja perdonaba.

Dejé de ser señorita, como acostumbraban decir en Caracas, en una casa de Tanaguarena. Afuera soplaba el huracán Bret. Siguiendo el discurso de Thalía o Gigi Zanchetta en Primavera tendría que decir que fui suya, que me entregué a él, que me amó… Malditos eufemismos, el infeliz me mal cogió, me hizo daño, me escupió su porquería en el único pantalón que llevé para la playa y, luego de decirme que me amaba y que había sido un momento muy especial, se fue a beber cerveza con sus amigos y a ostentar, supuestamente, un papel secante manchado de sangre. Eso me lo contaron después. Mi estupidez fue tal que en lugar de confrontarlo me molesté con el mensajero (el mensajero fue Mel).

En cuarto año, junto con Emilia y la gorda Melo fui payasita. Amenizábamos fiestas de carajitos y, sin mucho esfuerzo, hacíamos algo de dinero. Era divertido, tranquilo. Siempre he tenido buen rollo con los niños. Fue la peor época de la relación, fue el peor Felipe, el llorón, el violento, el agresivo, el celópata. Perdí a mis amigos, todos se sentían amenazados por mi novio. Los fines de semana vestida de payasa cantando Kikiki-cococó-curucurucuru-cucucú-cuacuá eran una válvula. Un día se apareció en el Parque del Este donde se celebraba la piñata de un carajito de mi edificio. Me formó un peo delante de todo el mundo ya que, supuestamente, yo tenía rato pistoneándole al carajo de la miniteca. Se alteró muchísimo, incluso, me levantó la mano. Luego me dijo que se iba a matar, que se iba a tirar al Metro, me dijo que yo no lo merecía, me lanzó un discursito patético que, profundamente, me conmovió. Él salió corriendo hacia la Francisco de Miranda y yo, tras él, corrí por toda la calle vestida de payaso. Tuve que correr hasta el Centro Plaza donde le perdí la pista. Todo el mundo me veía, fue terrible. Lloraba y se me corría la pintura. La historia, más tarde, se repitió: Marle perdón, yo te quiero, Marle. Perdóname, no lo volveré a hacer.

En las vacaciones de cuarto año, conscientemente, le fui infiel. Me fui de vacaciones a Miami con mi papá. Felipe no quería que fuera. Me pidió, llorando, que no lo dejara solo. Se apareció en el aeropuerto con flores y el poema más trillado de Mario Benedetti. Bajé a tomar algo al bar del hotel Holiday Inn de Miami Beach. Había un negro puertorriqueño que empezó a hacer ojitos desde que entré; ya no podía más, estaba harta. La situación con Felipe era intolerable. El boricua, sencillamente, me gustó y, sin conflictos, siendo consecuente con la retórica dramática noventera, me entregué a él.

Contárselo a Felipe, con detalles, fue placentero. Te monté cachos, le dije. Ya no te soporto, te odio, maldito, coño e' tu madre, come mierda… Dije groserías que nunca en mi vida había dicho, insultos mucho más efectivos que los pronunciados por Flor Nuñez, Belén Marrero o Caridad Canelón. Lloró y lo disfruté. A la semana, luego de mandarme a decir con sus panas que se iba a suicidar y que cambiaría si lo perdonaba, me devolvió mis cosas en una bolsa de Supermercados Victoria. Le dijo a toda Santa Fe que era una puta y que, vilmente, lo había engañado con todo mi salón de clases.

No disfruté mi fiesta de graduación por la aparición intempestiva de Felipe. Sólo cuando me mudé con mi papá y, años más tarde, empecé la universidad pude perderlo de vista.

Así que Ceci, Edu… ¿Qué les puedo contar? Ustedes, creo, conocieron a Felipe… Era el idiota que nos encontramos una vez en la 4D de Altamira, el de la moto. Mejor no hablemos de amor, se llamaba una canción de los Enanitos Verdes que sonó en el underground noventero. Los noventa fueron una mierda. Mejor, para la próxima, invítenme a hablar de otra cosa.

DOSSIER (III): Un día de furia

2008-03-09T18:30:00.000-07:00

Por Mel Camacho.

El love theme de mi adolescencia era interpretado por Jerry Rivera.

14 de junio de 1993: Cumpleaños del objeto de mi afecto, Mónica García. En una rumba en casa de María Alejandra Escobar habíamos bailado una canción de Jerry Rivera que, luego supe, se llamaba Cuenta conmigo.

10:00 A.M - Recordland, Las Mercedes: Mi padrastro me dio la cola hasta la discotienda. Le compraría a Mónica de regalo el último LP de Jerry Rivera que, de cuarta, en el lado B, incluía nuestro tema de amor. Comprar un disco de Jerry Rivera, sin embargo, representaba para mí un ejercicio temerario. Yo escuchaba, en aquel entonces, AC DC, Ántrax, Iron Maiden y todo tipo de estridencia foránea. El Caribe se presentaba a mi imaginario adolescente como un espacio marginal; como aquello que, musicalmente, no debía ser. Yo además, debo confesarlo, era un wooperó.

Medianoche (Tres días antes): El estropicio del 14 de junio de 1993 tiene estrecha relación con un personaje al que debo hacer referencia: Payasito. Payasito era un malandro mítico que estudiaba en el LUA (Liceo Urbaneja Achepohl). Supe, días antes del cumpleaños de Mónica, que Payasito quería caerme a coñazos. Juan Carlos Tovar, a la salida del colegio, me dijo: ¡Mel, corre hasta los edificios de Primaria y salta la reja, afuera está Payasito! Payasito, para los adolescentes noventeros del sudeste capitalino, era una especie de Keyzer Soze. Payasito, se contaba, le había caído a batazos a un chamo del Santa Mónica y era amigo cercano de los más representativos malandros del CCCT. La responsable de mi enfrentamiento con este individuo fue la gorda Melo. La gorda Melo era una amiga fea a la que le tenía –y aún le tengo–, mucho cariño. Carolina Melo era espantosa: tenía gengivitis, estrabismo, simulacro de labio leporino, pelo malo y piel grasosa, muy grasosa. Podría decir, a su favor, que era buena gente. Mi madre siempre dijo que la gorda Melo tenía los ojos muy bonitos. El hecho es que ella, supuestamente, se había dado unos besos con Payasito en un matiné escolar que se celebró en la discoteca Hawai Kai. Cuentan que Caro, durante muchos días, estuvo suspirando por su príncipe malandro. Para echarle vaina, el fin de semana anterior al cumpleaños de Mónica, llamé a la Mega Estación (107.3 FM) a medianoche y dejé un Megamensaje: “Mi gorda, te quiero, te extraño, me gustas full. Payasito”. Todo el salón lo escuchó, fue un chaleco entusiasta. Yo no contaba con que esa información llegase a oídos de Payasito y, mucho menos, que le produjese un profundo disgusto. Durante esa semana viví con terror. Payasito y su banda, los Yoogies, me estaban buscando para caerme a coñazos.

10:15 A.M. Recorland, again. Junio, 1993: Entré con prudencia. Payasito podía estar en cualquier rincón. Ese día no había clases: consejo de curso, día del árbol, día del maestro, día de la bandera, no sé que efeméride baladí se celebraba. Al mediodía debía encontrarme con Gonzalo en Mata de Coco. El cabrón había clasificado para las eliminatorias de changa en Estudio 92 y el programa se grabaría esa tarde. Gonzalo estaba saliendo con una caraja llamada Milady que trabajaba en Estudio 92 y que durante cuatro horas, o más, se dedicaba a bailar detrás de un biombo. Esa noche a Mónica García le picarían una torta en su casa y allí le daría la sorpresa: le regalaría el disco de Jerry. Me acerqué a la sección de salsa con desdén, allí encontré a Jerry Rivera con un paltó azul, una camisa roja y una corbata floreada.

¡Qué raya! Me dije. Menos mal que esta vaina me la van a envolver para regalo. Fue el nacimiento de la desgracia.

Primer timo del día: Cola en la caja. Puse el disco de Jerry sobre el mostrador. Andaba agüevonado, lento y nervioso. Me costó caer en cuenta que el infeliz que debía cobrarme se dedicó a tomar el LP y doblarlo en pedazos, lo partió por la mitad, luego lo quebró en cuatro, lo metió en una bolsita y me lo dio. ¡Coño! Me dije, luego me pidió los reales. Estaba tan ladillado y tenso por la amenaza que se cernía sobre mí que estuve a punto de pagar y largarme. Ahí me confesaron la verdad: fui víctima del Loco, video, Loco. ¡Pocas cosas en la vida me han dado tanta arrechera!

1:12 P.M. Mata de Coco, Estudio 92 (I): Encontré a Gonzalo Porras en la cola. La broma en Recordland se saldó con la obtención gratuita del disco de Jerry. Por desgracia, no había papel de regalo y tuve que andar por la calle con mi LP en bolsita. ¿Qué compraste? Me preguntó el negro. Un coño, una vaina ahí, pa’ mi mamá. El paltó azul de Jerry, sin embargo, se transparentaba provocándome una profunda vergüenza entre mis amigos wooperós. ¿Se sabe algo de Payasito? Le pregunté a Gonzalo. Tú tranquilo, aquí estamos los panas pa’ defenderte: está El Gato, está el gordo Pérez y el moncho Atilio. ¿Cómo podría describir a la banda de impresentables que, entonces, eran mis amigos? En la entrada al auditorio practicaban pasos de changa, ponían las palmas juntas e iniciaban movimientos ridículos acompañados de todo tipo de gesto simiesco. Yo no fui wooperó por convicción, me dejé llevar por la moda. Siempre sospeché que el ser wooperó sería algo pasajero. Cuando formas parte de algo que, en Radio Rochela, parodian Emilio Lovera y el Nené Quintana debes entender que hay algo en tu vida que está mal. Sin embargo, por esos días, disfruté de mi pollina. Tienes que ver a Milady, estará detrás del biombo amarillo. Está buenísima, dijo Gonzalo.

[En el biombo superior derecho puede verse a Milady]

Sobrevino, entonces, el escándalo: se desplomó un techo y le cayó encima a unos carajos del San Agustín del Marqués. Los que quedamos de pie nos apiñamos en la entrada y, en estampida, logramos entrar al auditorio. Cuando la cosa se calmó el gordo Pérez me dijo que, por la pista de baile, había visto a uno de los Yoogies.

2:00 P.M. Mata de Coco, ESTUDIO 92 (II): Quería irme a mi casa. Poco a poco los panas fueron confirmando la presencia del victimario. La competencia de changa sería a las 4:30; antes debíamos disfrutar –yo diría sufrir– la presentación de Karolina con K. El negro estuvo toda la tarde pendiente de Milady. Lilibeth Morillo y Carolina Perpetuo, a la distancia, parecían tener un problema con unos ejecutivos del canal. Querían suspender el programa por el desplome del techo. Por una o dos horas se retrasó la grabación. Mi cabeza iba a estallar, me estaba meando. No quería ir al baño ya que tenía miedo de una posible aparición de Payasito. Se encendieron las luces, los asistentes dieron las indicaciones y Carolina Perpetuo saltó sobre la pista con fingido entusiasmo. Más tarde Lilibeth Morillo presentó a Karolina con K. ¡Coño e’ la madre! Yo con ese dolor de cabeza y me montan a esa maracucha fea cantando una canción pavosa. ¡Qué te pasa, está buenísima!, dijo Gonzalo. A él le gustaba toda esa mierda: Diveana, Natusha, Miguel Moly y demás vástagos de Sonográfica, Emi, Velvet y Sonorodven. Con el primer acorde el negro identificó el tema, ¡Coño, Noches vacías, qué de pinga! Karolina, te amo, TE AMO. Gritó.

Durante la competencia de changa huí del estudio. No aguanté las ganas de mear, caminé en dirección al baño. Las luces me pegaban de frente, estaba mareado. Tuve la impresión de haber dado con Payasito y, con mi bolsa de Recorland dando tumbos, salí corriendo desesperado. Tomé un taxi que, no sé por qué razón, me dejó en Las Mercedes. Creo que acordé con mi padrastro que, a las seis de la tarde, me buscara frente al parque de atracciones El Tolón.

4:05 P.M. Principal de Las Mercedes: Entré a pollos Arturos. Tenía hambre, no había comido desde el desayuno. Asistí, entonces, al nacimiento del mito. Yo lo vi. Yo estuve allí. La familia telerín que estaba a mi lado, intempestivamente, mudó su felicidad en desgracia. El niño menor llevó a su boca, empanizado, un ratón. La madre gritó, los comensales gritaron, los empleados gritaron. Yo, con mi bolsita de Recordland, transparentando la pinta de Jerry, pensaba que, a la manera de las películas de mafia, todo se trataba de una confabulación orquestada por el verdugo. Años más tarde puedo y debo decir que el mito de Raturos es real. No se trata de una leyenda urbana. Yo lo presencié, yo estuve allí.

6:22. P.M. Hogar dulce hogar: Tomé una aspirina, tomé una ducha, tomé un papel de regalo de navidad –el único que había– y empapelé al maldito puertorriqueño. El apartamento era un escándalo. He citado en otras entradas de este blog las relaciones políticas que mi madre tenía con el partido Acción Democrática. Aquella tarde llegó a mi casa la banda adeca que estaba en contra de la candidatura de Claudio Fermín. Mi mamá estaba neurótica, hipersensible. Se discutía, entonces, la actitud que debía tomar el partido ante los últimos acontecimientos. María Auxiliadora no es pendeja, Carmelo, si Mary le pasó esa vaina al viejo es porque sabía cómo era el asunto, ¡Coño! dijo mi madre. ¡Ese viejo es un pajúo, qué bolas! Gritaba Lewis Pérez. Resulta, me enteré más tarde, que hablaban de María Auxiliadora Jara. Ella era la secretaria privada del presidente Ramón J. Velásquez y, por esos días, se dio el gracioso episodio del indulto al narcotraficante Larry Tovar Acuña.

Mi casa fue el escenario para que el sector más radical del adequismo tomara algunas decisiones que, entre whiskys 18 años en las rocas, nunca se llevaron a la práctica. Mi madre, por supuesto, alterada por las visitas y la angustia de los acontecimientos, no podía llevarme a casa de Mónica. Hijo, estoy ocupada, llama a Gonzalo para que su papá te busque. Gonzalo se iba a ir directo desde Mata de Coco. ¿Dónde vive la carajita? Me preguntó un viejo amigo de mi madre. Por Colinas de Bello Monte, cerca del Castillo, le dije. Yo lo llevo, Gloria, no te preocupes, ya me iba. El viejo iba medio prendío, tenía un whisky que, ágilmente, cambió a un vaso de plástico. Para que el recuerdo de aquel infortunado día resulte más pintoresco debo decir que llegué a casa de Mónica porque Carmelo Lauría me dio la cola.

9:45 P.M. Residencia de Mónica García: La noche fue un fiasco. Amilcar Soto, un pretendiente de Mónica de Cuarto B había llegado más temprano y le había regalado el disco de Jerry, en CD. Me sentí como un idiota. Además, el negro se cagó de la risa porque el último disco de Jerry Rivera no era el que yo había comprado. Estúpido, ya salió Cara de niño, que es el nuevo.

Mónica estaba feliz con su CD. Mel, gracias, pero ya lo tengo, me dijo con una sonrisa. No pudimos ni siquiera picar la torta. Los padres de Mónica nos echaron de la casa porque a Gonzalo le dio por meterle unos Alka Seltzers a las Coca-colas ya que con eso, supuestamente, las mujeres se volverían locas. Contó, entusiasmado, la mítica historia de una caraja que, en La Unión, se había metido la palanca de su carro. La abuela nos pilló y a todos, menos a Amilcar Soto, nos echaron a la calle.

Cuando regresé a mi casa un grupo de adecos continuaba bebiendo. Reconocí a Paulina Gamus y a Luis Carlos Serra Carmona. Mi madre, con su vaso de AD, se veía totalmente ridícula. Mónica García no volvió a hablarme. Dos semanas más tarde ella y Amilcar Soto se empataron. El negro llegó a la final de changa en Estudio 92 pero no pudo presentarse a la última competencia porque le dio apendicitis. Recordar esa jornada hace que, todavía, sienta un profundo desprecio por Jerry Rivera.

P.D: Durante muchos años, hasta la disolución de los Yoggies, tuve la impresión de que, en cualquier momento, Payasito aparecería y me caería a coñazos. Por fortuna nunca apareció.

DICCIONARIO DE AUTORIDADES II

2008-03-09T18:29:00.001-07:00

La deconstrucción moral de la sociedad venezolana se da, sin lugar a dudas, en 1996, con el desplazamiento de Pepsi como producto íntimamente ligado a la identidad nacional. La oposición Coca-Cola–Pepsi crea una profunda escisión en la idiosincrasia criolla, pasando a engrosar la lista de rivalidades tribales: Caracas–Magallanes, AD–Copei, Polar–Regional, Telcel–Movilnet, Toronto-Boston, etc.

JACQUES DERRIDA

En los 90, el venezolano canjeó la cabalística equina por la numerología: Gaceta Hípica perdió su pedestal de hito cultural para dar paso al culto del Kino Táchira. Sentarse los domingos a comentar sobre la técnica a la hora de agarrar billetes flotantes en el Ciclón del Dinero se convirtió en una actividad familiar obligatoria. César González, el amigo de todos, sustituyó la voz nasal y cadenciosa de Alí Khan. Nombres equinos como Desert Rose, Princesita o Aragonero, poco a poco fueron saliendo del imaginario noventero, opacados ante el "Lo certifico" de una notaria gorda y mal vestida.

JULIA KRISTEVA

NOTAS DESDE EL EXILIO II

2008-03-09T18:28:00.000-07:00

«Mi primer CD fue Nevermind de Nirvana. Recuerdo que tras el último track: "Something in the way", había una canción secreta. Fue todo un acontecimiento. Comenzó entonces la mitología de las canciones secretas. Se decía que si se escuchaba el tema en reversa había un mensaje satánico».

Arturo Moncada. Exiliado en Los Ángeles.

«Yo recuerdo cuando las Águilas del Zulia jugaban en Caracas y, a golpe de séptimo u octavo inning, sacaban a pitchar a Julio Machado. ¡Asesino, asesino, asesino, asesino, asesino! No sé cómo podía concentrarse. La grada parecía un coro griego. Hasta que no lo sacaban no terminaba el escándalo».

Froilán Gutiérrez. Exiliado en Panamá.

«Servando y Florentino Primera dieron un concierto en Perú. Cuentan que Servando se dio unos coñazos con un vigilante del auditorio y eso hizo que las adolescentes limeñas se desesperaran. Al final hubo una estampida lamentable en la que algunas muchachas murieron. Leí esa noticia en el 2001».

Perla Alcántara. Exiliada en Santiago de Chile.

«Yo me acuerdo cuando le dieron unos tiros a José Vieira. Fue un día traumático para el país en general y para Sábado Sensacional en particular».

Jimena Peña. Exiliada en Bogotá.

«Había un malandro culto en la novela Amores de fin de siglo, creo que el actor era Yván Romero. Fue, en Venezuela, la época de oro de los malandros: Eudomar Santos creó una estética difícilmente superable. También, por esos días apareció la emisora 96.3 Candela Pura cuyas promociones las hacía un malandro llamado Wilmer. Recuerdo que este malandro ilustrado de Amores de fin de siglo salía en una propaganda describiendo una enfermedad ‘picosomática’».

Argenis Mendoza. Exiliado en Burdeos.

«Yo me aprendí el orden de los signos con Los Caballeros del Zodíaco que, a finales de los 90, pasaba Televen».

César Sánchez. Exiliado en Madrid.

«¡Un mundo ideal! / Un mundo ideal / Que compartir / Que compartir. Qué recuerdo tan lindo. Ricardo Montaner y una española llamada Michelle grabaron la versión castellana del tema de amor de la película de Disney, Aladino. Era el último track del disco Ricardo Montaner, Grandes éxitos. Los griticos finales de Michelle todavía me hacen llorar».

Julia Vizcaya. Exiliada en Tenerife.

«En 1995 tuve una novia de la que me enamoré como un bolsa. Cuando me “cortó las patas”, confieso que canté a todo pulmón “Te lloré todo un río” de Maná, rascao en Todasana con unos amigos».

Foncho Carrillo. Exiliado en San Juan, PR.

«Nunca se me va a olvidar la escena de Mundo de fieras, con "Déjame llorar" de Montaner de fondo, en la que Rosalinda Serfati salía colgada de un helicóptero, enferma de amor por Jean Carlos Simancas».

Lorena Aguerrevere. Exiliada en Orlando.

«En los 90 tuve un noviecito al que le decían Moralito, por aquella terrible canción de Carlos Vives: "La gota fría"».

María Cecilia Egan. Exiliada en Dublín.

«En los 90 estuvo de moda hablar del fenómeno de El Niño. Todo lo que pasaba -sequías, lluvias, inundaciones, terremotos y eclipses- todo era culpa de El Niño. Hubo gente que sugirió que era un complot de la CIA para controlar el mundo».

Malula Atencio. Exiliada en Berlín.

SI FUERAN VENEZOLANOS II

2008-03-09T18:27:00.000-07:00

TANNER, LYNN (Valencia, 1976-?) - C.I. 7.476.544
Publicista. Egresada del Instituto Universitario Santiago Mariño (sede La Urbina), 1997. Actualmente es Gerente de Producción Gasífera de la Unidad de perforación No.4 de Petróleos de Venezuela.

Estudió en el Colegio Champagnat de Caracas hasta noveno grado. Repitió noveno en la U.E. Didáctico, Cumbres de Curumo y, finalmente, se graduó de bachiller en el colegio Rómulo Gallegos de Los Chaguaramos. Una noche de 1993, luego de emborracharse con ron y marihuana celebrando un triunfo de los Navegantes del Magallanes, Lynn perdió su virginidad con Alf. Desde entonces, y durante mucho tiempo, la mayor de los Tanner se acostumbró a pasar las noches en compañía del extraterrestre. La relación con Alf provocó en Lynn actitudes ninfómanas e irreverencias lascivas que, hoy día –al recordarlas– le producen vergüenza. En una oportunidad, ejerciendo la legendaria posición del misionero, Lynn y Alf fueron sorprendidos por la señora Ochmonek, lo que generó un escándalo en las Terrazas del Club Hípico donde, por entonces, vivía la familia. La relación terminó cuando Lynn egresó del bachillerato e hizo un viaje a Mochima con sus compañeros de promoción. Lynn estaba cansada, no soportaba los celos de Alf, sentía rechazo a su olor, a llevar la ropa llena de pelo, a sus chistes y a la actitud indiferente de su “No hay problema”. Cuando Lynn regresó de la playa le confesó a Alf que ya no lo quería y que le gustaría que se diesen un tiempo. Alf amenazó con suicidarse y, en compañía de Brian (Benji Gregori), quien para entonces no había salido del closet, se echó una pea de anís que le llevó a escribir, delante de la casa de los Tanner, un graffiti que decía “Lynn Puta”. Semanas después, herido en su orgullo, Alf le devolvió todas sus cosas (fotos, pulseritas, cassettes de Guaco, pucas y otros accesorios) en una bolsa de McDonald’s. En 2002, Lynn se casó con un chavista y, desde entonces, vive muy feliz en la Lagunita Country Club.

KABUTTO, KOJI (Caracas, 1972-?) - C.I. 13.144.211

Koji, tras graduarse en el Parasistemas Rodrigo de Triana, estudió un año de Turismo en el IUTIRLA, sede El Marqués, y, posteriormente, se cambió a administración en el Instituto Pestalozzi de Los Rosales. Kabuto, conocido como El Chino, es un buen cervecero, juerguista, jugador de dominó, aficionado al truco y, durante tres meses consecutivos, fue seleccionado como empleado del mes en el McDonald’s de Plaza Venezuela. Se casó con Sayaka en la jefatura civil de El Valle y, actualmente, vive con su hermano Shiro, quien trabaja para el gobierno en el sindicato del Metro.

* * *

La saga de Mazinger Z, en Venezuela, habría fracasado desde un principio. Los desajustes económicos y la fuga de capitales habrían hecho que, desde mediados de los ochenta, no se consiguieran repuestos originales para el Pilder. Koji Kabutto, confiando en la buena fe de su mecánico, habría colocado a la pequeña nave una pieza, supuestamente universal, fabricada por la Fiat para el modelo Tucán 86, por lo que, rápidamente, el puesto de mando del famoso robot habría dejado de funcionar. Koji, en cualquier tarde noventera, invitaría a Sayaka al Parque Los Chorros e, indiferente, dejaría el Pilder estacionado en el hombrillo de la Cota Mil. Al regresar, livianito, se encontraría con que le abrieron la nave de mando robándole el radio reproductor y, para colmo, le dañaron los controles de los rayos láser y los puños atómicos. En el cristal –que tampoco se conseguiría- le habrían escrito con una llave: mamagüevo. Mazinger, hasta comienzos de los noventa, se habría vendido por piezas en una chivera de El Junquito.

MEGAMENSAJES

2008-03-09T18:22:00.000-07:00

PURA SANGRE

Sarmiento contra Paredes
Contra Paredes Sarmiento
Que si se encuentran se matan
Sin ningún remordimiento
Paredes contra Sarmiento

Contarles de Abraham Paredes
Es para mí muy sencillo
Sólo tengo que tomar
De ejemplo a tremendo pillo
Tracalero, jugador
Mujeriego y descarado
Es el que tiene en el pueblo
Tremendo lío parado.

Sarmiento contra Paredes
Contra Paredes Sarmiento
Que si se encuentran se matan
Sin ningún remordimiento
Paredes contra Sarmiento

Si no existe hombre tan macho
Que no tenga sentimientos
El que le queda más cerca
Es Numa Pompilio Sarmiento.
Ahora quiero conversar
De un amor que nació muerto
Porque Eloísa es Paredes
Y Abelardo es un Sarmiento.

Sarmiento contra Paredes
Contra Paredes Sarmiento
Que si se encuentran se matan
Sin ningún remordimiento
Paredes contra Sarmiento

Aarón de Souza quisiera
Que Corazón fuera suya
Pero to’ el mundo se mete
Enredando la cabuya.
María Angélica Guillén
Es de nariz respingada
Y se cree la gran cosota
Porque ella es muy refinada.

¡Qué bolas! Recuerdo que en el primer capítulo Lilibeth Morillo se daba unos coñazos con Rosario Prieto.
Pedro

Esta mamarrachada, supuestamente, era una adaptación de Los hermanos Karamazov de Dostoyevsky. ¡Increíble! Pa’ lo que quedó el pobre Fiodor.
José Luis

Yo tenía entendido que esta novela era un refrito de La Fiera, con Doris Wells y José Bardina. Una porquería, sea como sea.
Carmela J.

¡Qué portugués tan sin vergüenza el Pestana! RCTV lo hizo famoso y después lo vimos celebrando el cierre del canal.
Marta

La Eloísa Paredes era interpretada por Jessica, una de las carajitas nulas de Contesta por Tío Simón.
Luis

A mí me encantó esta novela. Me parece que rompió paradigmas poniendo a una protagonista verdaderamente criolla, no a la cuerda de misses y catiritas que suelen protagonizar. ¡Arriba Lilibeth!
Amelis

Recuerdo que la canción original de esta novela era "Enfurecida", y la cantaba Luis Silva. Con este tema, con un sombrero pelo e’guama y un liquiliqui negro, este mamarracho se fue al Festival de Viña del Mar a representar a Venezuela.
Jimena

María Angélica Guillén era Maryan Valero. Recuerdo unas fotos de ella en la revista dominical Feriado. ¡Cómo inspiró mis madrugadas!
Alfredo

CRÓNICA BREVE

2008-03-09T18:21:00.000-07:00

ARS AMANDI NOVENTARUM

Por Gala Saavedra.

Nunca amé tanto como en los 90. Hacer ahora una lista de mis enamoramientos adolescentes es tan inútil como ridículo. Sin embargo, Cecilia y Eduardo me han pedido que escriba sobre el amor noventero e inmediatamente un nombre se alumbra en mi memoria. Inicialmente pensé en usar algún pseudónimo o nombres falsos pero, inspirada en la desvergüenza de Mel Camacho y Pano Malpica, he decidido confesar mis obsesiones amatorias.

En el 94 yo estaba en cuarto año de bachillerato. Mi profesora de Literatura, Eva Marcano, estudiaba Letras y nos trajo entusiasmada un libro de cuentos recién publicado, llamado Historias del edificio. Inicialmente Eva sólo había fotocopiado algunos cuentos, pero fue tal el éxito en la clase, que terminó pasándonos el libro completo. El autor era un tipo bastante joven llamado Juan Carlos Méndez Guédez. Aún conservo esa fotocopia porque cuando, algunos meses después, quise comprar el libro, ya no existía en las librerías venezolanas y más nunca lo reeditaron (hasta donde sé). Gracias a Méndez Guédez descubrí una infinidad de cosas sobre mi ciudad por las que le estoy infinitamente agradecida. Para empezar, visité por primera vez Los Chaguaramos (buscando la Librería Divulgaciones, a donde me había enviado el librero de Suma, con la esperanza de encontrar ahí el libro). También fui a El Valle, lugar donde ocurrían las historias del edificio y cuna del escritor. Tal vez es patético confesar que jamás había puesto un pie en esa parte de Caracas, pero la verdad es que mi vida se limitaba al Cafetal y a la zona “987” de la ciudad. Lo más lejos que solía llegar era la estación Bellas Artes, y ya eso era toda una excursión a lo desconocido.

Cómo un simple ejercicio escolar se transformó en mi primer amor intelectual sólo puede explicarse con un efluvio hormonal adolescente. El caso es que al leer cada cuento, tuve la extraña conciencia que detrás de la escogencia de palabras, detrás de la composición de cada historia, había una persona que veía la ciudad de la misma manera que yo. Una persona que observaba lo cotidiano y era capaz de sublimarlo como yo no podía hacerlo. Hasta ese momento, mi relación con la literatura había sido bastante comercial: leía y me entretenía, pero jamás había logrado conectar tanto con la trama, y mucho menos con la mano que la escribía. De ahí al amor obsesivo, a los 16 años, hay sólo un paso.

Leí los cuentos mil veces, hasta recitarlos de memoria. Interpreté cada frase como si hubiera sido escrita para mí. Busqué en varias discotiendas Recordland el disco “Lo mejor de Témpano”, porque se me antojó indispensable conocer a fondo la música de este grupo que mi amado citaba en uno de sus cuentos. Fabriqué escenarios de cómo sería mi relación con Méndez Guédez si lo conociera y, de pronto, después de pasar intensas horas, días, semanas pensando y dialogando imaginariamente con él, comencé a creer que tan sólo un encuentro bastaría para hacer realidad mis fantasías. Así me dediqué con afán a perseguir a un fantasma. No sabía cómo era el escritor; mi fotocopia de Historias del edificio no tenía contraportada y me moría de vergüenza de volverle a pedir el libro a Eva, por miedo a que adivinara mis verdaderas intenciones. En 1994, además, ser una stalker no era tarea fácil. De haber tenido Internet en esa época, las cosas habrían sido muy distintas (probablemente estaría presa). Alguien me dijo que M.G. había estudiado Letras en la UCV, así que merodeé los pasillos de la facultad varias tardes, indagando aquí y allá a ver de qué me podía enterar. Leí ávidamente la sección cultural de varios periódicos por meses en busca de algún artículo, alguna firma de libros, algún bautizo, pero nada. Me convertí en detective. ¿Qué podía hacer un tipo 10 años mayor que yo con su tiempo libre? Pensé que tal vez, como buen bohemio, M.G. podría frecuentar antros tipo La Mosca o Cordon Bleu, o tal vez estaba en un plan más “zanahoria” e iba a tomar merengadas de oreo en el American Deli del Hatillo. ¿Cómo adivinar? Era buscar una aguja en un pajar.

En esa época yo tenía novio, al que usaba para movilizarme por Caracas buscando a mi escritor fantasma. “Gala, ¿estás loca? ¿Para qué coño quieres ir a Sanidad en Bello Monte?”. Para acercarme más a él, habría querido responderle a Juan Arturo. Pero sólo pude decirle que era para un trabajo del colegio, sobre un cuento de un perro muerto…

En octubre de 1995 murió José Ignacio Cabrujas. La noticia retumbó en todas partes y, automáticamente, pensé en Méndez Guédez. Supuse que iría al funeral, pues siendo ambos escritores, seguro se conocían. Luego leí que Cabrujas había muerto en Porlamar y no pude enterarme por ninguna parte si lo enterrarían allá o en Caracas. Los días posteriores le pedí insistentemente a Juan Arturo que me llevara al cementerio de la Guairita. Juan Arturo, ya harto de mis arranques sin explicación, me llevó a Mazzio’s Pizza en la Castellana, y me terminó mientras compartíamos un calzone.

Ese día, 24 de octubre, terminé también con Méndez Guédez. Después de que Juan Arturo me dejó en mi casa, me encerré en mi cuarto y pasé toda la tarde escuchando “Dame sólo un minuto”. Lloré con desespero, con rabia. Juré que más nunca leería un libro escrito por él ni por otro escritor venezolano. Cumplí mi promesa por mucho tiempo. Témpano había sentenciado:

Después intentaremos olvidar.
Yo borraré tus besos
tragando tus recuerdos,
lavando con silencio
la huella de tu amor.

Más de diez años después, he seguido de cerca la carrera de Méndez Guédez. Leo sus libros y he hecho, en varias ocasiones, algunos trabajos críticos sobre su obra. Sin embargo, hay una especie de despecho rencoroso que me prohíbe leer entrevistas o detallar las contraportadas donde sale su foto. Si algún día llego a conocerlo, fingiré que apenas he escuchado de él, que tal vez leí algún un cuento suyo. Como todo el mundo, negaré mi adolescencia y, en secreto, aunque me emocione como si aún tuviera 16 años, me avergonzaré por haberme dejado llevar.

Quiero pretender
que nada ha sucedido,
que nada está perdido.

SEGUNDA EDICIÓN

2008-02-16T18:56:00.000-08:00

Caracas nocturna, foto robada a algún incauto en Internet

EN ESTA EDICIÓN

2008-02-15T11:32:00.000-08:00

BREVES NOVENTERAS INTERNACIONALES
NOTAS DESDE EL EXILIO I
DICCIONARIO DE AUTORIDADES I
DOSSIER:

I. Por Pano Malpica: Panorámica noventera
II. Por Marlene Tavares: Terrorismo financiero
III. Por Mel Camacho: De cómo monté y envié un sobre bomba

DICCIONARIO DE AUTORIDADES II
NOTAS DESDE EL EXILIO II
MEGAMENSAJES: "¿Qué es lo que está pa'sopa?"
CRÓNICAS BREVES

Por Gala Saavedra: 1994 - Lascivia

ALERTA: Sobre "Marejada" y Silva y Guerra

NOTA: Si quieres ver la edición anterior, haz click en "Primera edición", en Estudio 92.

BREVES NOVENTERAS INTERNACIONALES

2008-02-15T11:31:00.000-08:00

Venezuela, aunque parezca imposible, no fue el único país burlado por la década. Los 90, en América, mostraron una serie de eventos y personajes desafortunados cuya sombra perdura hasta nuestros días. He aquí una muestra:

Uno de los personajes de la década fue, sin duda, Alberto Fujimori. Abimael Guzmán (quien no tiene nada que ver con Abigail Guzmán) fue detenido y expuesto ante los medios de comunicación como un perro en una jaula de zoológico. Fue una significativa humillación para el líder de Sendero Luminoso. El grupo insurgente, paulatinamente, desapareció. Otra imagen inolvidable del presidente peruano tuvo lugar en la embajada del Japón. Fujimori, empuñando una 'glock' y portando un chaleco antibalas marca Acme, entró a la sede diplomática echando plomo y llevándose el crédito de aquel operativo.

Entre el 94 y 95, el mundo se entretuvo a costa de la charada de juicio a O.J. Simpson por la muerte de su ex-esposa y el amante.

1996 fue otro gran año para el mundo del espectáculo con Abdalá Bucaram, the showman, desde Ecuador para el mundo. Este facineroso y simpático presidente grabó un tema musical con el grupo Los Iracundos y, en sus ratos de ocio (gobernar en Suramérica, aparentemente, deja mucho tiempo libre) mataba fiebre jugando fútbol con el Barcelona de Guayaquil. Unos años después, ya en los 2000, Bucaram se vio envuelto en otro escándalo futbolero. Se supo que el ex-presidente mandó a darle una paliza al entrenador de la selección de fútbol de Ecuador, el Bolillo Gómez, porque éste no quiso convocar a su hijo, Jacobo Bucaram, para jugar las eliminatorias al Mundial de Corea y Japón.

En 1997, Monica Lewinsky nos dio una lección de oralidad, amarillismo y marketing en la que ha sido, quizá, la felación más trascendente de la humanidad. Incluso, hoy día, diez años después, parte del respaldo popular de Hillary Clinton en su aspiración presidencial responde a la actitud estoica que adoptó ante aquella infidelidad manifiesta de Bill.

NOTAS DESDE EL EXILIO I

2008-02-15T11:30:00.000-08:00

«En Río Chico me besé con un amigo al que le tenía mucho aprecio. Ese año estrenaron la novela La inolvidable que tenía una canción llamada "Amores de Provincia". Siempre identifiqué esa canción con Pedro. ¿Qué habrá sido de Pedro? El tema lo cantaba un patiquín llamado Félix Valentino».

Xiomara González. Exiliada en Lima. 

«Recuerdo una cuña de Toddy en la que, supuestamente, aparecía un fantasma».

Gregorio Márquez. Exiliado en Porto Alegre. 

«Me acuerdo de Gustavo Rodríguez haciendo de transfor en un horrible unitario llamado La dulce tía».

Gustavo A. Borges P. Exiliado en Barcelona. 

«Recuerdo, con náuseas, la sección de modelaje del programa Cuánto Vale el Show. Enanas, gorditas, pelúas, virolas, chuecas... Por esa pasarela, que casi siempre era la piscina del Club Táchira, caminaba cualquier vaina. Era horrible».

Alfonso Fuentes. Exiliado en Panamá. 

«El peor programa de televisión que recuerdo era presentado por Ariel Fedulo y Toco Gómez. Se llamaba Piso de Soltero y lo pasaba Televen a la medianoche. Era una basura».

Alciro Torres. Exiliado en Bogotá. 

«Lo más divertido de los 90 era el encartado El Camaleón que el diario El Nacional publicaba los días viernes: El Camaleón, un rato con el gobierno y otro con la oposición. (¡Qué ingenuos éramos!)»

Alfredo Pérez. Exiliado en Nueva York.

«Repentinamente, se puso de moda tirarse en benji. Nos lanzábamos desde la autopista Caracas-Guarenas, antes del túnel. Recuerdo una cuña de Maltín Polar, creo, en la que un carajo se lanzaba al vacío desde Parque Central. Fue una moda tan breve como estúpida».

María Alejandra Torres. Exiliada en Sevilla. 

«Sí, el tipo se tiraba y cuando llegaba al piso le daba un beso en la boca a Wanda D’Isidoro. Después corrió el rumor de que el tipo se había matado en uno de los saltos».

Arturo Rondón. Exiliado en Zurich. 

«Había una carajita llamada Emily Guanche que tenía un programa llamado Muñeca. Lo pasaban los miércoles en Venevisión. A la pobre niña la saturaron en la pantalla, la ponían a hacer el ridículo en Sábado Sensacional y la metían en cualquier unitario. Decían que era la Shirley Temple venezolana. En menos de tres meses la quemaron. Creo que el papá de Muñeca, en la serie, era Víctor Cámara».

Jennifer Santamaría. Exiliada en Montreal. 

«Un gran acontecimiento fue, sin duda, la aparición de la cerveza Solera, por un grado más. En el primer comercial de esta cerveza aparecía un tipo muy serio en una oficina sentado frente a un computador 386, probablemente, disfrutando su birra».

Santiago Hernández. Exiliado en Costa Rica.

«De los noventa recuerdo una portada erótica y transgresora de la revista dominical Feriado. Carolina Perpetuo aparecía, totalmente, abierta de piernas –quien haga memoria sabrá que, efectivamente, las tenía muy abiertas- llevando una especie de licra con cuadros negros y blancos. Las fotos internas eran, también, bastante sugerentes. ¡Cómo disfruté los insomnios noventeros en compañía de aquellas fotos de Carolina!»

Mel Camacho. Exiliado en Praga. 

DICCIONARIO DE AUTORIDADES I

2008-02-15T11:29:00.000-08:00

Venezuela posibilitó, iniciándose la década del 90, una de las hibridaciones más funestas que jamás se hayan visto en la historia humana. Sólo en Venezuela podía tener éxito ese experimento pseudomusical llamado Orquesta de la Luz. Se usó y se abusó de las redes tradicionales (Sábado Sensacional, en principio) para promover a este grupo de japoneses que, supuestamente, cantaba salsa. “Salsa caliente del japón” y “Salsa es mi energía”, entre otros temas, representan un punto de quiebre para toda consideración medianamente seria que pretenda hacerse sobre ese país.

NÉSTOR GARCÍA CANCLINI

Los 90, en Venezuela, son como una especie de nulidad compactada entre la estridencia de los 80 y la desilusión del nuevo milenio. El comienzo de la década es un mal apéndice de los 80, una versión churrigueresca donde la personalidad criolla queda completamente incapacitada ante la fuerza de lo foráneo, inyectado en el país por entes como Omnivisión Multicanal, los chocolates Milkyway, las papas Pringles y el triunfo definitivo del VHS sobre el Betamax. La desleal competencia interna entre Toronto y Boston, entre Ping Pong y Miramar ya anunciaba el desmoronamiento.

GUILLERMO SUCRE

La idiosincracia venezolana está clara e inevitablemente representada en el jurado de Cuánto Vale el Show: Carlos Almenar Otero, Rosario Prieto, Dennys Hernández ‘La malandra Elizabeth’, Perucho Conde y Carlos Donoso y sus muñecos Kiny y Lalo sintetizan el volksgeist de la nación (el alma del pueblo). Venezuela, en última instancia, no es más que un país moderado por Guillermo Fantástico González quien, de manera presuntuosa, se describe a sí mismo como un ‘rolo e’vivo’.

JARED DIAMOND

DOSSIER (I): Panorámica noventera

2008-02-15T11:28:00.000-08:00

PANORÁMICA NOVENTERA. De Baudilio Díaz al deslave

Por Pano Malpica.

La muerte de Baudilio Díaz me afectó profundamente. Al ver la noticia en El Informador, pensé inmediatamente que 1990 sería un año de mierda. Esa noche tuve una pesadilla horrible. Baudilio, encaramado en el techo de su casa-rancho en Cúa, tropezaba con una lámina de zinc y perdía el equilibrio tratando de salvar el trago de ron que traía en la mano izquierda*. Suelta el vaso, Baudilio, suelta el vaso, intentaba gritarle, pero tenía la garganta seca y no lograba articular palabra. Baudilio Díaz caía al vacío, vaso en mano, y la antena parabólica lo aplastaba despiadadamente. Mamá me secaba el sudor de la frente y trataba de consolarme. Fue sólo un sueño, Pano. ¿Te traigo una Ovomaltina? Pero al día siguiente Bo Díaz seguía muerto y las parabólicas, que para ese entonces comenzaban a plagar el paisaje caraqueño, amenazaban con machacar todo lo bueno que habían traído los 80. En octubre de ese año entré en bachillerato. Me avergonzaba ir a las clases de educación física porque teníamos que usar chores y yo no tenía ni un pelo en las piernas. Ese diciembre se murió Kaiser, mi pastor alemán, y mis viejos vendieron el apartamento de Agua Sal. Mi infancia había terminado.

Noviembre de 1991. Mi viejo vendió el Malibú y compró una Samurai negra, espejos cuadrados y asientos de cuero. Por fin nos estábamos modernizando. Una tarde de diciembre, bajando de la Colonia Tovar, nos paramos en el Banco Unión de Bella Vista porque mamá tenía que pagar las tarjetas de crédito. Al salir, la Samurai no estaba. No duró ni mes y medio.

25 de noviembre de 1992. Un día de mierda. Guns’n’Roses pisaba la ciudad bananera de Caracas. Caía una garúa, y yo debería haber estado ahí, mojándome al compás de “November rain”, entre marihuaneros y groupies. Pero no, después del robo de la Samurai, en mi casa había economía de guerra y no se podían malbaratar los 2.500 bolos que costaba la entrada.

1993 fue el primer año en que no celebramos el día del padre en el Shorthorn Grill. Era una tradición familiar ir en cambote (abuelos, tíos y primos) y engullir cantidades industriales de puntas, chistorras, hallaquitas, pan con ajo y mantequilla, morcillas, arepitas fritas, queso de mano, ensalada de aguacate con palmitos, panquecas flambeadas, pepsi, limonada frapé, whisky y cerveza. Cada año había una pequeña disputa para ver qué tío desenfundaba primero la tarjeta. Pero en 1993 decidieron hacer algo “más íntimo”. Una parrilla en casa del tío Fernando. Luego fue una paella en casa de la tía Leonor. Otro año, tacos en mi casa. Más nunca volví al Shorthorn. Fue la primera vez que tuve conciencia de que mi familia ya no pertenecía a ese estrato relativamente acomodado que se podía dar el lujo de una comilona afuera. Fue un preludio de lo que vendría después… Ese mismo año Gonzalo Porras me invitó a pasar todo agosto con él y su familia en Mérida, pero mi vieja había quedado impactada con un “Alerta” de Leda Santodomingo sobre las sectas satánicas y no me dio permiso. No me quedó otra que pasar todas las vacaciones leyendo, con el ocasional viaje a Tanaguarena con los primos Antonelli y el bowling semanal en Los Cortijos. Una tarde, entrando en la bibliotequita del Parque del Este, unos monos me asaltaron y me robaron un Casio con calculadora que me encantaba y los zapatos Hang-Ten (imitación de Timberland) que usaba para el colegio. Irenelandia estaba lejos de ser el paraíso terrenal con el que los caraqueños soñaban...

1994 tiene nombre y apellido: Orlando Castro. A ese hijo de puta deberían empalarlo. Mis viejos tenían casi todos sus reales en el Banco Progreso. Después de ese despelote, se acabaron los viajes anuales a Margarita, nos despedimos de la acción de Los Cortijos, mi hermano Javier se tuvo que cambiar de la Metropolitana a la UCV y a mi hermanita Maru le picaron una torta en sus quince años, en vez de la fiesta con rocola que ella quería. Más allá de la debacle económica, lo jodido fue el golpe a la moral clase media de muchos venezolanos que, como mis viejos, pensaban que tenían a Papa Dios agarrado por la chiva.

En 1995 me volvieron a asaltar saliendo del Lido. Recuerdo clarito que fui a ver Nueve meses, con Hugh Grant y Julianne Moore. Me quitaron un Casio G-Shock que me habían regalado en Navidad, y como no tenía plata porque me la había gastado toda en el cine, los choros me cayeron a coñazos, así que ese año empecé la universidad con un ojo morado, cuatro puntos en la barbilla y fama de peleón.

La fecha memorable de 1996 debería haber sido el lunes 15 de abril, día en que perdí la virginidad. Pero no, fue el 16. Para ese entonces, yo siempre andaba en metro, pero tanto le insistí a mamá que ese día me prestó su camioneta (supuestamente para ir a estudiar a casa de Leonardo Herrera, que vivía en Oripoto). En realidad me fui a casa de Claudia Itriago, una compañera de clase con la que llevaba saliendo varios meses. Sus papás no estaban en Caracas y teníamos el apartamento para nosotros solos (oportunidad de oro, porque yo nunca tenía suficiente plata para pagar un motel). En medio de la vaina, escuchamos un alboroto en la calle, sirenas, frenazos, gritos… En cuestión de diez minutos la calle estaba completamente trancada. En el edificio de al lado se desarrollaba, nada más y nada menos, el famoso secuestro de Terrazas del Ávila, donde al día siguiente moriría abaleada una de las hermanas Meléndez Monagas. Para la posteridad quedaron, de esas veinte horas de amarillismo y torpeza, frases como “yo sólo quiero comel bien y estal bien como ustedes”, pronunciada por el malandro Julio César Zambrano a un ridículo Lazo Ricardi engominado y vestido de negro, nombres como “Hernancito” López Ortuño, o eventos absurdos como el comisario Henry Vivas atropellado por una ambulancia... Por mi parte, lo que vino después fue uno de los episodios más humillantes de mi historia personal: los viejos de Claudia llegaron el 16 en la madrugada y me encontraron cómodamente instalado en su casa (no por voluntad propia, sino porque la camioneta de mi vieja había quedado bloqueada y no podía irme), mis viejos descubrieron que no fui a estudiar a Oripoto, la camioneta quedó llena de rayones por los cuatro costados… Un largo etcétera.

1997 empezó mal. En enero cerraron definitivamente Viasa y mi tío Mauro, que era piloto, quedó sin trabajo (y sin compensación). Los Antonelli, que para mí siempre fueron el paradigma de bienestar y unión familiar, se fueron a la mierda. Varios meses después del cierre, la tía Elba le pidió el divorcio. Mauro, derrotado y venido a menos, se lo dio. Las reuniones familiares nunca fueron lo mismo. La mesa de dominó quedó vacía (sin mencionar la mesa del comedor, porque el tío Mauro era el que traía la mitad de la comida). Fue el año de la disolución familiar, no sólo por el divorcio, sino porque ya casi todos los primos estábamos en la universidad, dispersos. Y con la situación económica tan mala, todos los tíos se habían ido deshaciendo de fincas, casas de playa, acciones de clubes, etc. Ya no había sitio (ni plata, ni excusa, ni ganas) para ir de viaje juntos.

En junio o julio del 97, saliendo del recién inaugurado Sambil, me arrebataron el celular del viejo. Era una nueva modalidad de robo, así que el motorizado me tomó de sorpresa, cosa por la que mi viejo aún hoy en día me critica…

Y como para no perder la práctica, una noche de 1998, saliendo de Le Club con algunos amigos de la universidad, unos monos nos asaltaron y nos obligaron a ir al cajero automático. Cuando llegó mi turno y vieron que en la cuenta no había más de 5.000 bolos, uno de los malandros soltó una carcajada y le dijo al otro: “no, vale, éste está pelando más bola que nosotros”, y me tiró la billetera en la cara. Ese mismo año, cuando por fin las cosas comenzaban a ir mejor en mi casa, mamá se antojó de un Virgilio Trompiz espantoso que costaba una fortuna. Papá finalmente accedió al “es una inversión” y se lo compró. Cinco meses después, un fin de semana que estábamos en Tacarigua con unos amigos de mis viejos, la mujer de servicio de turno entró al apartamento con su novio, otro malandrito de barrio y, entre muchas otras cosas, se llevaron el cuadro de las muñecas de Virgilio Trompiz.
Finalmente, 1999. Los rumores del fin del mundo, con la mortificación del Y2K, se quedan pendejos ante lo que fue ese año para mí. En carnavales me fui a Cuyagua con algunos panas y con Claudia. En medio de un porro, Claudia, laxa y alegre, me soltó que llevaba cuatro meses acostándose con Raúl Infante, un imbécil de Comunicación Social que se la pasaba en el jardín de la universidad jugando fuchi y tocando guitarra. Tres años de relación a la basura. Regresando de ese viaje-pesadilla, nos paramos a comer sánduches de pernil en La Encrucijada de Cagua. Al salir, la Blazer de mi vieja no estaba. En julio de ese año raspé cuatro materias y me devolvieron a cuarto año de la carrera. En diciembre, el deslave. Viendo las imágenes de Los Corales desde un helicóptero que casi rozaba los cadáveres de antenas parabólicas, volvió a mi mente Baudilio Díaz y mi vaticinio de que 1990 sería un año de mierda. Jamás pensé que me quedaría corto. Fue una década de mierda.

*Nota para los maniáticos: Ya sé que Bo Díaz no murió en Cúa, sino en Caracas, y que su muerte fue en noviembre, no a principios de 1990, pero a los 12 años el año empieza con el colegio, en octubre.

DOSSIER (II): Terrorismo financiero… Una noche con Ramiro y Henry

2008-02-15T11:27:00.001-08:00

Por Marlene Tavares.

Recuerdo con cariño los nombres de Ramiro Helmeyer y el comisario Henry López Sisco. Agosto. 1993. CCCT. Evelio Canseco, pelo lindo, me invitó al cine. Coincidimos en la fiesta de quince años de Emilia que se celebró en el Salón Venezuela del Círculo Militar. Octavo grado, por fortuna, había terminado. Ese año me quedó matemáticas para septiembre y, por lo general, mantenía contacto con la gente del colegio por un curso malo, ubicado en Los Chaguaramos, en el que nos daban clases particulares. Evelio Canseco acababa de pasar a quinto, él tenía que reparar dos materias. Era cute, era grande, era surfista, fumaba. Reunía todas las vulgares cualidades que fascinan en la adolescencia. Yo, a diferencia de Emilia, todavía tenía 14. Chama, ¿Quieres ver Jurassic Park? Me dijo durante la rumba. Asentí sin hablar. Mi mamá no me daría permiso pero ya inventaría alguna excusa. Dame tu teléfono, te llamaré la semana que viene, dijo al oído. Tenía que hablar fuerte porque la ‘changa’, estridente, hacía mucha bulla. Le anoté mi teléfono en una servilleta y, una hora más tarde, regresó a mi mesa para invitarme a bailar un merengue de Carlos Alfredo.

Ten cuidado con Evelio Canseco, a mí me echaron un cuento de unas carajas del Mater que se llevó al estacionamiento del CCCT. Me dijo Emilia días más tarde. ¿Y? Pregunté. Nada, parece que las chamas no se la pasaron tan bien como se imaginaron. Sí hablas paja, le dije. Emilia y yo, entonces, peleamos. No soportaba su envidia. –Hace poco coincidimos en Barcelona y nos reímos mucho de aquel episodio escolar y siniestro–.

El día que Evelio Canseco llegó a mi casa en la Caribe 442 de su papá tuve dolor de vientre. Intuí que la noche sería deplorable. Él no sabía manejar. La camioneta zigzagueó toda la autopista. Me dijo, luego de un rato, que le avisara si venían carros para él poder cambiarse de canal. Para colmo, a todo volumen, tenía un casette de Barranco Mix que, sólo recordarlo, me produce ostiocondritis.

Llegamos al CCCT, tenía tiempo sin ir al cine. Pensé que iríamos al cine que quedaba en la tercera planta, el Gran Casino. Evelio me contó que a ese cine le había caído una bomba en el último Golpe de Estado y que tendríamos que ir a las salas del sótano, al famoso Multicinema C.C.C.T. La cola era inmensa, atravesaba el pasillo y llegaba hasta La Tabernita Escondida. Evelio Canseco, entonces, me pareció un idiota. Se paró frente a uno de los afiches y fotogramas de la película y me dijo: ¡Chama, wow, estos dinosaurios parecen de verdad!

Cuando llegamos a la taquilla, por supuesto, las entradas estaban agotadas. Todas las salas estaban agotadas excepto la sala 4 en la que estaban pasando la película venezolana Roraima. Supe, desde los avances de Noticolor y Petróleo en Gotas, las intenciones de Evelio. Empezó, con torpeza, a tocarme la rodilla. No me molestó, en principio. Recuerdo con asco que colocó sobre sus piernas un pote gigante de cotufas. Comenzó la película: mucha montañita, mucho tepuy, mucho cunaguaro. ¡Qué vaina tan ladilla! Las manos de Evelio Canseco, entonces, estaban muy cerca de mis tetas. ¡Nunca nadie me había tocado las tetas! ¡Apenas, desde hacía dos o tres años que tenía tetas! Aproveché la aparición en pantalla de Umberto Buonocuore para levantarme y salir de la sala. Chama, qué te pasa. Me preguntó él, aturdido, al alcanzarme en el pasillo. Nada, le dije, ese señor me da asco. Me recuerda a un tío que es un sádico. Vámonos, por fa.

Nos montamos en la Caribe y el infeliz volvió a poner el casette de Barranco Mix. Noté, minutos más tarde, que Evelio Canseco daba muchas vueltas por el estacionamiento. ¡Siempre me pierdo en este estacionamiento, chama! Me dijo con risita babosa. Al rato se estacionó, quitó, por fortuna, al Barranco Mix y puso una emisora en la que estaba sonando una canción de Chayanne ("El centro de mi corazón"). ¿Te gusta? Me preguntó. Afirmé por inercia, por hacer algo. A mí me gustas tú, me dijo. Me gustas mucho y, nuevamente, me puso la mano en la rodilla. Me besó. Primer beso: Evelio Canseco… triste, muy triste. Yo traté de salirme de su abrazo pero no sabía cómo. Estaba nerviosa. Temblaba. Me puso el puño en el vientre, jalándome el body, mientras jadeaba y me decía cochinadas románticas. Evelio, espera, traté decir. Te amo, me dijo el cabrón y siguió salivándome toda la cara. De repente, no sé cómo lo hizo, tiró el asiento del copiloto hasta atrás y, por completo, se me montó encima. No sabía qué hacer. La canción de Chayanne terminó y el locutor, luego de dar la hora, presentó el dúo tropical de Juan Luis Guerra con Emmanuel: ¡Noronororoi, norey, torey, perure! Evelio se inclinó un poco, me dijo que me quedara tranquila y, ante mi estatismo, comenzó a quitarse la correa. Cerré los ojos. Recé…

…Y ahí, a diez puestos de nosotros, explotó el carro. Evelio, quien entre mi teta izquierda y su cinturón apenas tenía equilibrio, voló hasta la parte de atrás de la camioneta. Para mayor desgracia, durante el trayecto, su zapato me pegó en la cara. El vidrio delantero se astilló. Juan Luis Guerra y Emmanuel callaron. Todo tembló por minutos y, a la distancia, sólo se veía candela. ¡Chama, qué pasó! ¿Estás bien?... ¡Qué bolas! Me dijo Evelio, minutos después, al bajarse del carro. Tenía sangre en la frente y, rota en una mano, la hebilla de su correa. Me zumbaban los oídos, me zumbaba el vientre, el aire caliente me hacía respirar con dificultad y la bruma gaseosa hacía que todo perdiera foco. ¿Chama, estás bien? Repitió. Me puso la mano en el hombro y no lo soporté. Me volteé y, con todas mis fuerzas, le metí una patada en las bolas.

Unos meses después, cuando Carlos Delgado Chapellín, Ministro del Interior del Presidente Velásquez, dio una rueda de prensa junto al director de la PTJ, Orlando Jordán Petit, diciendo que habían dado con los responsables del llamado terrorismo financiero, me sentí mal por ellos, me sentí triste. Henry López Sisco y Ramiro Helmeyer, a pesar de que sean unos hijos de puta, siempre tendrán mi más honda gratitud.

DOSSIER (III): De cómo monté y envié un sobre bomba.

2008-02-15T11:26:00.000-08:00

Por Mel Camacho.

Noviembre, 1993. Madrugada. La reflexión de Alexander Milic, interpretando al popular Don Lengua en Por estas calles, no me dejó dormir. Aquel día la novela, en osada parodia, hizo volar el carro de una magistrada de la Corte Suprema de Justicia, compañera de trabajo del juez Álvaro Infante (Aroldo Betancourt). Insomnio: 12:52… Vuelta y vuelta. 1:07, orinar. 2:05, buscar revista Feriado con fotos de Carolina Perpetuo. Pajazo. 2:41, vaso de agua. Gomitas… Entre bambalinas, de fondo, haciendo muecas a todos mis movimientos surgía, inevitable, la figura de José Carlos Gutiérrez, mi profesor de inglés.

Televisión: RCTV, Cine Prohibido, acompáñame a disfrutarlo: Orquídea Salvaje, con Mickey Rourke. La persistencia de Alexander Milic, dando un sermón en El Calvario, incitaba mi rebelión. Propagandas: Eduardo Sapene analizaría el próximo viernes en su programa Sinopsis el reciente caso de los sobres bomba y el terrorismo financiero. Imágenes: un hombre sangrando, con el brazo envuelto en servilletas, sale de la Corte; Sergio Novelli y Orlando Martínez recogen testimonios. José Carlos Gutiérrez, mi profesor de inglés, acaparó, entonces, pensamientos hostiles. 3:40, sabía que los viejos de Gonzalo estaban de viaje. Llamé a su casa. El teléfono repicó, al menos, doce veces. ALÓ, respondió el negro con la ladilla cosida, a máquina, en cada letra. Negro, ya lo tengo, ya sé lo que haremos, le dije. Marico, ¿qué hora es?, preguntó. Vamos a volar en pedazos a ese hijo de puta.

El amor y el odio son sentimientos que, en los adolescentes, fluyen con fuerza. Sentía un profundo desprecio por mi profesor José Carlos Gutiérrez, conocido en los bajos fondos como el Ecuatorrata, dado su origen quiteño. Octavo grado: trauma. Raspé inglés en los dos primeros trimestres. Necesitaba sacar quince en el tercer lapso para aprobar la materia y, pese a echarle bolas e inscribirme en Berlitz, Gutiérrez me negó los puntos de rasgos.

Inglés, finalmente, me quedó en 14. Reparé. Raspé, saqué 08. Llegué a noveno con la materia de arrastre. El primer examen, en el que evaluarían, supuestamente, reported speech, Gutiérrez mandó a traducir un texto en el que se comentaba la decisión de Michael Jordan de ponerse a jugar béisbol. Nuevamente, reprobé. Gonzalo Porras, al igual que yo, arrastraba la materia.

La primera semana de noviembre de 1993, tras ver aquel episodio de Por estas calles en el que rememoraban los recientes eventos de julio y agosto, con Don Lengua dando un espaldarazo a mi afán de venganza, y con Eduardo Sapene exponiendo hipótesis sobre el llamado terrorismo financiero, decidí enviarle a José Carlos Gutiérrez un sobre de manila lleno de tumba ranchos. Gonzalo y yo fuimos, por primera vez, a la hemeroteca nacional para documentarnos. Buscamos los periódicos de julio y seguimos el caso del terrorismo bursátil. No debe ser tan jodido, dijo el negro. Lo que tenemos que hacer es comprar unos tumba ranchos, llenamos el sobre de pólvora y buscamos la manera de que, al abrirlo, la vaina estalle. Sí, negro, sencillito, le comenté.

Durante mucho tiempo, sobre todo en mi casa, hubo paranoia colectiva con la correspondencia. Ya he señalado en entradas previas de este blog que mi familia estaba metida en política. Mi mamá era adeca, amiga de Paulina Gamus, y mi padrastro era, y aún es, el tipo más guabinoso que he conocido en mi vida. Ese ha sido adeco, copeyano, comunista, masista e, incluso, para la elección del 93, respaldó la candidatura de Gonzalo Pérez Hernández, un carajo que se la pasaba en mi casa tomando whisky y que usaba un slogan electoral, tan inútil como pavoso, que citaba: Gonzalo Habla Claro. Desde julio de ese año, y durante mucho tiempo, mi vieja creía que todas las facturas de Hidrocapital disfrazaban siniestros atentados.

¿Conoces a Cipriano Malpica? Preguntó el negro días más tarde. No, respondí. Es un pana del San Agustín del Marqués que conoce burda de gente por acá por Santa Mónica. Tiene amigos en el Leopoldo. (Se refería al Leopoldo Aguerrevere, colegio público de Los Chaguaramos). Le puedo decir que nos ponga en contacto con alguno que, más o menos, sepa cómo es la vaina de los sobres. Sí va, le dije.

Cincuenta bolos nos cobró un malandro llamado Willy por, supuestamente, instalarle un dispositivo al sobre de manila. Willy nos lo entregó en la panadería Flor de las Ciencias, de Los Chaguaramos. Pidió, alzando la voz, que no expusiéramos el material al calor y que evitáramos moverlo bruscamente. Cobró los 25 que le debíamos y se fue. En ese momento Gonzalo arrugó. No, chamo, mejor, no. Vamos a botar esa vaina, chamo. Imaginé, ante la impertinencia del otro, a José Carlos Gutiérrez destapando el sobre y estallando en pedazos, y no tuve conciencia. No, negro, ese cabrón debe sufrir, le dije. ¡Qué bolas! ¡Yo sí que estaba loquito!

El sobre pasó toda la noche en mi casa. Con un marcador rojo escribí la palabra “Exámenes, 8vo.” en la parte de afuera. Al día siguiente, mi mamá me llevó al colegio a las seis y media. Le dije que tenía que llegar más temprano porque a Gonzalo y a mí nos habían mandado a hacer una cartelera sobre el día de los alimentos. El negro no apareció. Fui hasta la sala de profesores y dejé el sobre en el escritorio del ecuatorrata. Maldito, me dije al colocarlo cuidadosamente al lado de un ejemplar de la Gaceta Hípica.

Me fui a clases y durante toda la mañana esperé la explosión. En el recreo me asomé por la sala de profesores y el sobre, curiosamente, había desaparecido. A la mañana siguiente tuvimos clases con Gutiérrez e, impasible, como si no fuera con él, nos habló del uso del verbo ‘have been’ y nos mandó a traducir unas oraciones sacadas de la revista Squire. Al final, pasé inglés con 10. En el tercer lapso, luego de un esfuerzo sobrehumano, logré sacar el 16 que necesitaba y pude pasar en la raya. Nunca supe por qué razón aquel atentado fracasó. Nunca se comentó nada… hasta hace poco.

Cristóbal Montenegro, compañero de promoción, egresó en 2003 de la Escuela de Educación, mención Ciencias Pedagógicas de la UCAB. El negro Gonzalo, de mala leche, se mató en la autopista en el 2000. El hecho es que Cristóbal hizo sus pasantías en el colegio y, al graduarse, se quedó con las materias de Castellano y Educación para el trabajo (que ahora llaman Premilitar). José Carlos Gutiérrez todavía daba clases –aún da clases- en la institución. Toda la promoción manejaba el rumor de que yo en noveno grado, en compañía de Gonzalo Porras, le había mandado un sobre bomba. La leyenda, sin embargo, nunca se confirmó. Montenegro y José Carlos Gutiérrez, como colegas, se hicieron amigos. El ecuatorrata, como la mayoría de nuestros antiguos docentes, tenía muchos años siendo alcohólico. Se tomaba dos cervezas y, según, empezaba a hablar pistoladas y a echarle los perros a las maestras de primaria. Montenegro, tras su tercer año laboral, coincidió con él en un almuerzo por el día del maestro. Cristóbal, medio rascao, luego de comentar algunas sandeces, le preguntó: Coño, José Carlos, una pregunta, y perdona la imprudencia. ¿Es verdad que a ti una vez te mandaron un sobre con unos tumba ranchos? La cara del ecuatorrata, según Montenegro, cambió. ¡Baja la voz, baja la voz!, le dijo mientras se ponía el dedo índice en los labios.

José Carlos Gutiérrez le contó a Montenegro que, por aquellos años, él no recordaba si era el 92 o el 93, estaba saliendo con una caraja que era esposa de un PM. El ecuatorrata, supuestamente, ya había recibido algunas llamadas intimidatorias. Cuando, aquella mañana, abrió un sobre lleno de pólvora y crema Ponds*, aterrado por la paranoia colectiva de las bombas en la Corte Suprema, salió corriendo al baño del colegio y lanzó la evidencia a la basura. Eso es lo que pasa por salir con mujeres casadas, carajito, le dijo a Montenegro. No salgas nunca con una mujer casada y mucho menos si es esposa de un policía. Imagínate, por andar de realengo, me querían matar.

¡Qué bolas! Cristóbal Montenegro, hace unos meses, me contó esa vaina cagado de la risa.
*Durante los ochenta y, al parecer, también en los noventa, tras un episodio de la serie Los Magníficos, corrió el rumor de que la crema Ponds tenía, al juntarse con la pólvora, facultades combustibles. El mamarracho de Willy, amigo de Pano Malpica (tenía que ser) empatucó mi sobre bomba con aquel ungüento hediondo, mojó la polvora y, para colmo, nos cobró 50 bolos.

DICCIONARIO DE AUTORIDADES II

2008-02-15T11:24:00.000-08:00

He dicho en otras ocasiones que el remedio contra el cambio y la extinción es la recurrencia. Venezuela es un doloroso ejemplo de esto. En la transición de los 80 a los 90, los cambios afectan a la superficie sin alterar la realidad profunda. ¿Influencias, coincidencias? Ni lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir. El fin de la modernidad, el ocaso del futuro, se manifiesta en la televisión y la música como una aceleración que disuelve tanto la noción de futuro como la de cambio. Basta con ver la popularidad de Horangel y los doce del signo, o la aceptación de temas como “¿Qué es lo que quiere esa nena?”, del panameño Edgardo Franco (alias El General). Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redención, de fertilidad, de creación. En los 90, sin embargo, el mito al que los venezolanos recurrieron fue el de Winston Vallenilla. Una condena irremediable a la persistencia, al fracaso.

OCTAVIO PAZ

En 1989 comenzó lo que yo llamo la ‘revolución cultural’ venezolana. Con la muerte Amador Bendayán se iniciaría la verdadera popularización de uno de los hitos culturales de ese país tropical: Sábado Sensacional. Gilberto Correa fungió de títere en la transición, como ha ocurrido con tanta frecuencia después de regímenes tiránicos. Con el auge de Daniel Sarcos en 1996, finalmente se manifiesta la verdadera personalidad criolla. Poco después, el programa generaría maravillas como "La Guerra de los Sexos" y el "Mega Match". ¡Una gran victoria contra las élites televisivas!

IGNACIO RAMONET

NOTAS DESDE EL EXILIO II

2008-02-15T11:23:00.000-08:00

«Yo me acuerdo de Cayito Aponte, los lunes a las 7:30 animando Cuéntame ese chiste. La canción decía algo así como ¡Cuéntame… cuéntame ese chiste…. Cuéntame, cuéntamelo ya!... Había un gordo llamado Camión quién siempre contaba chistes de ‘locas’. Humoristas como el Ché Caetano salieron de ese programa».

Emiliano Ponce. Exiliado en Toulusse. 

«Había un italiano fantasma que sacó una canción, bastante popular, que decía 'amigos para qué, ¡maldita sea!'. Para mí fue un himno escolar». Pedro Luis Tovar. Exiliado en Buenos Aires. 

«Yo me acuerdo de Solmaira Castillo cantando “Dámela que tú la tienes”. Solmaira también actuó en la telenovela Cara Sucia. Interpretaba a la mejor amiga de Sonya Smith». Graciela Padrón. Exiliada en Miami. 

«Me acuerdo de la cuña de Amortiguadores Gabriel. Era tan triste como genial. Había una tronera, un hueco gigante, cerca de la morgue de Bello Monte. Los carros pasaban, esquivaban el foso y los peatones (viejitas, estudiantes, amas de casa e, incluso, el dueño de un quiosco) gritaban: ¡OLE! Al final del comercial venía un caimán que se metía de platanazo en el hueco. Había, entonces, un minuto de silencio y lamento colectivo. El tipo, con el vidrio abajo, sacaba la cabeza y le decía a la gente: ¡Tranquilos, uso Gabriel! Y la multitud, al igual que a los anteriores, lo agasajaba: ¡OLE! ¡Qué mamarrachada!» Eduardo J. Sánchez Rugeles. Exiliado en Madrid.

«A mí me tenían prohibido ir al baño en el CCCT, por aquella leyenda urbana que circulaba en los 90 de un sádico que le cortaba los pezones a las mujeres que entraban solas». Ana Carolina Agudo. Exiliada en Toronto. 

«Un gran recuerdo de 1990 es Henri Galué en su rol de Eliseo Monteverde, en Pasionaria. Su risita “jiii-jiiii-jiiii” era espeluznante». Fracis Porras. Exiliada en Quito. 

«Hubo un capítulo de Corazón Salvaje en que a Edith González se le salió una teta en una escena medio agitada con Eduardo Palomo. ¡Inolvidable!» Oscar Romero. Exiliado en Vigo. 

«Mientras mis amigas tenían fotos de Leonardo Di Caprio y Ricky Martin pegadas en sus cuadernos, yo tenía fantasías con Eduardo Yáñez, en especial después de su rol como Alfredo Robinson junto a Adela Noriega en Guadalupe (1994). Todavía hoy en día me causa morbo…» Gala Saavedra. Exiliada en Ann Arbor, MI. 

«Fue un gran shock escuchar a Ruddy Rodríguez con acento caliche en Pasiones Secretas (1992). Nunca le perdonaré esa traición. Agustín Fonseca. Exiliado en Filadelfia. 

«A mediados de los 90, mis viejos tuvieron que vender la acción de Los Cortijos porque estaban pelando. No más bowling, hidrotubos o rumbas con la Billo’s, cortesía de Orlando Castro…» Pano Malpica. Exiliado en Londres 

«Mi primer manoseo con un novio fue en El Volcán, a mediados de los 90, escuchando “Amores extraños” de Laura Pausini. Todavía sigue siendo uno de mis lugares favoritos en Caracas». Titi Martorelli. Exiliada en Santiago de Chile.

«En los 90 se puso de moda la Virgen de Betania. Mi abuela nos obligó a ir a rezarle un rosario. Era un chiste... Y a final de los 90, la que se puso de moda fue la Rosa Mística. De repente, todo el mundo se escarchaba. Más de uno se debe haber hecho millonario vendiendo figuras y estampas».

Laura Obregón. Exiliada en Ourense.

MEGAMENSAJES

2008-02-15T11:17:00.000-08:00

¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ PA'SOPA?

En las calles y en los barrios,
Ya se oye donde quiera
Lo comentan los chamitos
Y lo dicen los viejitos
Como lo dicen los pobres,
También lo dicen los ricos
Es un dicho que digo yo
Y suena de esta manera
Es un dicho que digo yo
Y suena de esta manera:
Si te tumban la jeva, también la cartera
¡Qué es lo que está pa’sopa!
Que te fuiste de rumba, y la recluta llegó
¡Qué es lo que está p’sopa!
A mi amigo Juancito, jugó la quincena y la familia peló
¡Qué es lo que está pa’sopa!
Que por una cabeza, el caballo perdió
¡Qué es lo que está pa’sopa!
Ay, mi pueblo, no te rindas… pa’lante es pa'llá.
¡Qué es lo que está pa’sopa!
Y si llega la cana y te pone los ganchos
¡Qué es lo que está pa’sopa!

Verga, qué bolas. ¡Qué mamarrachada!, quién puede recordar semejante infamia. ¿No va a mandar Chávez?
Luis

Je, je. Qué bueno el Franklin. De ese disco me gustaba un tema, el primero del lado A, que se llamaba "Cruz de Locos". "Qué es lo que está pa’sopa" era la segunda.
Ricardo

¡Qué bello, Franklin, te amo!
Yesenia

Recuerdo que la portada de ese disco tenía una fotografía en sepia. Salía Franklin en las escaleras de un barrio con un gabán oscuro, leyéndose un libro de Stanislawski.
Rafael

¡Qué vaina tan marginal! Esto, sin duda, fue lo peor de los noventa. Venezuela es el único país que hace apología de los malandros.
Indira

Marico, qué vaina tan buena. En esa época estaba saliendo con una negrita y cada que vez iba a visitarla cantaba esa canción porque el papá era igualito a Franklin Vírgüez.
Juan Carlos

----------------------------

Si quieres dejarnos un MEGAMENSAJE, hazlo a través de comentarios, o escríbenos a noventerias@gmail.com

CRÓNICA BREVE

2008-02-15T11:15:00.000-08:00

1994 – Lascivia

Por Gala Saavedra.

Hace poco hubo un reencuentro con la gente del colegio. En medio de la hipocresía y los recuerdos compartidos, algún ingenuo preguntó: “¿Qué habrá sido de la vida de María Beatriz Luján?”. Murmullo general. No sé ni me interesa. Debe andar metida en algún antro. Seguro ya se murió de SIDA. Enseguida hubo un silencio incómodo, y el suelo se agujereó de tantas miradas perdidas en él.

En octubre del 94 entró al colegio María Beatriz Luján, “la nueva”. Su padre era banquero y había vivido en media Latinoamérica. Inmediatamente nos hicimos amigas, cosa que manchó un poco mi reputación, pues Mabea era lesbiana y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo.

Mabea era “rara” en todos los sentidos. Mientras nosotros estábamos en la onda de El General, Juan Luis Guerra, Proyecto Uno y demás fenómenos tropicales, ella escuchaba Pink Floyd, Nina Simone y Youssou N’Dour; se burlaba de Laura Pausini y de Hombres G, y deleznaba el pop latino (para ese entonces, Fey y Shakira todavía no pintaban en el panorama musical, porque seguramente también habrían caído en la lista negra de “la nueva”). No importaba que fuera una tipa inteligente y sensible; ni siquiera el hecho de que venía de una familia de plata la ayudaba a escalar ese peldaño social en el que están las niñas convencionales de un colegio católico. Ella era una paria porque se burlaba de las tradiciones mojigatas del colegio, porque Gaitas y Pupitres le parecía patético, y porque no perdía su tiempo en Weekend’s como el resto de nosotros. Los chismes de pasillo eran insoportables, pero a Mabea parecían entretenerle. Se reía y me decía: “Gala, cuéntame, ¿qué andan diciendo de mí esta semana?”.

Pero mientras yo perdía la virginidad en el Puerta del Este, al compás de “Saturday Night” de Whigfield, Mabea Luján se pasaba por el filo a media promoción. Me fui enterando mucho después, cuando ya estábamos en la universidad. Desde las más nulas hasta las más sifrinas. Lo curioso del asunto es que jamás intentó nada conmigo. Y tampoco me contó sobre sus experimentos amatorios con nuestras “compañeritas” de clase. Fue todo un caballero, con la doble moral de todos los caballeros.

Recuerdo una tarde de esas en que no para de llover y todo colapsa en Caracas. Fuimos a comprar monte en un kiosco de San Luis. Era viernes y esa noche iríamos a Doors, en Las Mercedes, así que pasaríamos la tarde relajadas en su casa, eligiendo qué ponernos para vernos mayores (por suerte, en el 94 trajeron los primeros Wonder Bras a Caracas). Entre las muchas conversaciones de esa tarde, surgió, por supuesto, el tema del sexo. Mabea me dejaba hablar. Aparentemente, yo había sido una de las primeras de la promoción en perder la virginidad. Me hacía preguntas y, por una vez, me sentía superior a “la nueva”. Había una conexión especial con Mabea. Pensé que ella y yo estábamos en otro nivel, que era el tipo de amigas que nunca pude encontrar entre la gente del colegio. Hablábamos de cosas serias, trascendentales (al fondo, Sheryl Crow lloraba: Are you strong enough to be my man…). Por eso me dolió tanto su silencio, sus amistades paralelas. Cuando inexplicablemente se supo en el colegio que Juan Arturo y yo ya lo habíamos hecho, jamás se me ocurrió pensar que mis compañeras del clase también tenían sus tardes lluviosas, con porros y Sheryl Crow, en casa de Mabea.

María Beatriz Luján no se murió de SIDA, ni se la pasa en antros de mala muerte. Vive en Nueva York y es editora de una revista de historia. Hace poco nos vimos y, como hace años, volvió a preguntarme entre risas: “¿Qué dijeron de mí en el reencuentro, Gala?”. Esta vez le respondí con otra pregunta: “¿Qué decían ellas de mí, Mabea?”.

ALERTA

2008-02-14T08:00:00.000-08:00

En la edición anterior, lanzamos al aire dos preguntas fundacionales para entender los 90 en Venezuela. Aquí el lector encontrará los resultados de las encuestas, con un concienzudo análisis que esperamos sirva para profundizar la reflexión noventera:

1. ¿Qué tema noventoso de Roberto Antonio bailó usted más?

"Marejada", con un 59%, fue reconocido por los noventeros como el merengue más bailado en rumbas, matrimonios, fiestas de quinceaños, cumpleaños y verbenas. "Marejada", composición original de Luis Alva, estaba incluida en el álbum Roberto Antonio II y era la primera del lado A. Los versos: “Marejada, marejada, fue tu amor sobre mi almohada”, de una gran carga lírica y semántica, tuvieron –tal como los resultados lo demuestran– un gran impacto en la cultura popular venezolana. Un evento importante que catapultó a Roberto Antonio fue, sin duda, su ‘gritico’: ¡Ay, Ay, Ay!, que acompañaba la mayoría de sus merengues y que, efectivamente, se cita al inicio de "Marejada". Sólo un 3% reconoció haber bailado "Sacúdete nena" o "Ay, ay, ay cariño", merengues que, sin duda, tuvieron relevancia social. Un 33%, sin embargo, reconoció su condición noventera en el tema "Noches de fantasía": evento musical de transición, tema de borde, umbral ochenta-noventa que legó al imaginario popular versos inolvidables. Nadie, al parecer, recuerda la canción "Ella pasó por ahí".

2. ¿Estuvo usted de acuerdo con la disolución de la banda Silva y Guerra?

Preocupan e, incluso, invitan a una profunda autocrítica nacional los resultados de la encuesta sobre Silva y Guerra, aquella banda noventera integrada, a saber, por Mauricio Silva y Manuel Guerra quienes, sin ningún tipo de aturdimiento estético, se fusilaban los temas de Roxette o Debbie Gibson para versionarlos en salsa. “Te haré feliz” o “Debe ser el amor” son de los más recordados. Un 50% de votantes rechazó, incondicionalmente, la separación del grupo. Una mayoría considerable no estuvo de acuerdo en que los intérpretes de “Hemos” y “Me faltas tú”, entre otros, interrumpiesen su exitoso proyecto. La reflexión que surge ante estas consideraciones es de una importancia capital para la comprensión de los noventa en Venezuela, pues oponerse a la separación de Silva y Guerra implica, necesariamente, el oponerse a Salserín, y Salserín, indiscutiblemente, es parte esencial de la segunda mitad de la década. Manuel Guerra, al separarse de su amigo Mauricio, inició un proyecto personal que consistía en poner a un grupo de niños a cantar salsa. Su primera apuesta fue el tema "Bebé salsero". Más adelante, los hermanos Servando y Florentino Primera determinarían el impredecible éxito de la banda. Surgen, entonces, preguntas que, ante las evidencias, deben ser confrontadas: ¿Culturalmente, nos da vergüenza Salserín? ¿Preferimos, desde una perspectiva sociológica, los fusilamientos tropicales de los temas de Roxette al movimiento de nalgas que, en Sábado Sensacional, hacían Servando y Florentino tras los coros en "De sol a sol"? Si, efectivamente, una mayoría significativa rechaza la separación de Silva y Guerra, ¿se estaría entonces, negando la realidad ontológica de temas como “Yo sin ti”, “No importa” o “La primera vez”? Más aún, al aspirar a la continuidad de Silva y Guerra, ¿no rechazamos, al mismo tiempo, la emergencia futura de René y Renny?

----------------

NUEVAS ENCUESTAS: Podrá participar en las nuevas encuestas que se encuentran en la parte superior del blog a la derecha de su pantalla.

Sobre la segunda encuesta:

* Esta canción es la que comenzaba con el Intro de “Mami qué será lo que quiere el negro” de Wilfrido Vargas y, posteriormente, decía: ¡Mira mi gente, señoras y señores, latinos del mundo… Ya tú sabes!

PRIMERA EDICIÓN

2008-01-22T16:12:00.000-08:00

Caracas desde Cotiza, por Alex Celle

EN ESTA EDICIÓN

2008-01-22T16:11:00.000-08:00

BREVES NOVENTERAS I
DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS
NOTAS DESDE EL EXILIO I
DICCIONARIO DE AUTORIDADES I
DOSSIER: GUACO (III)

I. Por Mel Camacho
II. Por Pano Malpica
III. Por Marlene Tavares

BREVES NOVENTERAS II
DICCIONARIO DE AUTORIDADES II
ACOMPLEJADOS
NOTAS DESDE EL EXILIO II
MEGAMENSAJES
CRÓNICAS BREVES

Por Gala Saavedra: 1995

BREVES NOVENTERAS (I)

2008-01-22T16:04:00.000-08:00

1. Su santidad, el papa Juan Pablo II, siguió de largo en el municipio Chacao e Irene Sáez se quedó, cual novia e’pueblo, con el templete lleno y la verbena fría.

2. Franklin Vírgüez, en gala transmitida por Venevisión, obtuvo el Meridiano de Oro como actor secundario por su papel de Eudomar Santos en la novela estelar de RCTV Por estas calles. Franklin pidió permiso a Gilberto Correa y a Maite Delgado para decir unas palabras. Se acercó al estrado y dijo: “Mi pueblo, ¡qué es lo que está p’sopa!”.

3. Ruddy Rodríguez grabó un disco en el que popularizó, entre una selecta minoría de ochenteros trasnochados, canciones como “Es un sueño”, “Me enamoré” y “Ya no quiero caminar sobre fuego”. Este último fue el tema musical de la segunda parte de la telenovela mexicana Alcanzar una estrella.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

2008-01-22T15:59:00.000-08:00

Mis recuerdos de los 90 son bastante borrosos. Curiosamente, los 80 vienen a mi mente con la nitidez de un color pastel. Recuerdo con cariño las melenas batidas y los pantalones bombachos, la permanente de mi mamá, las hombreras de la tía Hormi, la empalagosa melodía de cualquier canción de Air Supply murmurada por mi tía Valen, el canal 8 y Ventana Mágica, el himno infaltable a las 12, el Viernes Negro y el nacimiento de mi hermano (ambas calamidades ocurridas el mismo año). Por otra parte, tengo una extraña laguna entre 1989 y 1999, años de adolescencia, época teóricamente fundacional en lo que respecta a mi preparación para la vida adulta.

Conversando con Sánchez, y haciendo un recuento superficial de los eventos emblemáticos de los 90 venezolanos, en mi cabeza se comenzaron a hilar imágenes, sonidos… Y un morboso sentido de pertenencia me invadió de pronto. Sí los viví a plenitud, pero ¿por qué mi memoria se empeña en oscurecer esos recuerdos?

He tenido la suerte de conocer latinoamericanos y españoles de mi edad en distintos momentos de mi vida. Hemos encontrado divertidos paralelismos en nuestras crianzas (en especial con los peruanos), pero hay una noción recurrente que no me deja en paz, un sabor metálico en la boca que surge cuando estas conversaciones se prolongan por más de cinco minutos. Nunca, en mi memoria, ha habido un momento en que pueda decirles a estos amigos “pero ahora estamos mejor”. El concepto de mejoría (económica, social) no existe para mí, para mi generación. Nunca, en estos treinta años, he podido decir “el dólar está bajando”, “ya no hay tanta inseguridad en la calle”, “ya no se oye de tanta corrupción en el gobierno”. Argentina está en la lona ahora, pero hasta hace no mucho, mis amigos sureños comentaban lo jodida que había sido la hiperinflación durante Alfonsín, y completaban el comentario con un “ahora con el 1 a 1 la cosa está muy bien”. Y mis “patas” no dejan de alabar la estabilidad económica y el aire de progreso que se respira en el Perú. Ni hablar de los chilenos.

[Foto tomada por Alex Celle desde el Tamanaco]

La gran pregunta que surgió de mis diatribas con Sánchez, quien padece del mismo guayabo/saudade que yo, fue: ¿en qué momento se fue todo a la mierda? La respuesta tiene que estar en algún rincón de los años 90. En un intento, casi fracasado desde el nacimiento, nos hemos propuesto recoger en este blog algunas anécdotas escritas por nosotros y por algunos conocidos pertenecientes a esta misma generación. Tal vez de algún rincón de nuestra memoria adolescente podamos rescatar la clave del fracaso, la esencia de nuestra identidad y el porqué de esa repugnancia cariñosa que sentimos por la ciudad que nos vio nacer, crecer y huir al exilio.

Las grandes empresas sociológicas siempre quedan inconclusas por falta de fondos, por desmotivación, por desgaste del tema, etc. El fracaso de este blog está a dos clicks de distancia, latente, esperando que sus editores se aburran, encuentren algo mejor que hacer o se den por vencidos al no hallar respuestas. Ya veremos si el destino de nuestro blog es igual al de la ciudad que lo inspira. Por ahora, disfruten, si pueden, de los testimonios que estaremos recogiendo en Noventerías: Crónica contemporánea de Caracas.

Egan.

"Hacer memoria... es todo. Recordar menudencias de los 90, sólo eso, nada más."

Sánchez.

NOTAS DESDE EL EXILIO I

2008-01-22T15:46:00.000-08:00

«Había un impresentable llamado Miguel Ángel del Rey que grabó una canción llamada "Caballo Nuevo". Era el boom de la música venezolana con Luis Silva y Carlos Baute a la cabeza. Salió entonces este chulo de Miguel Ángel del Rey vulgarizando el tema tradicional de Simón Díaz. Se suponía que el caballo nuevo era una moto. El tipo era un greñúo muy mal aspecto. La canción decía algo así como: "Cuando me subo en mi moto, y cabalgo la autopista, el horizonte es mi vista -y no sé qué- mi felicidad"».

Patricia Mendoza. Exiliada en Buenos Aires.

«Mi recuerdo más traumático de los noventa fue cuando los Leones del Caracas decidieron regalar a Miguel Cairo a los Cardenales de Lara. A cambio, el Caracas recibió un pitcher horrible llamado Dilson Torres».
Antonio Luis González. Exiliado en Los Ángeles.

«Había un tema de Amílcar Boscán que se llamaba "Llorando". Era la canción de Peligrosa, una novela de Venevisión. Yo, para ese entonces, era un pésimo bailarín. Mi prima Ana Gabriela Sánchez, aquel año, me enseñó a bailar salsa el 24 y el 31 de diciembre con ese pésimo tema de Boscán. Desde entonces, "Llorando" ha sido una fija para esas fechas».
Eduardo J. Sánchez Rugeles. Exiliado en Madrid.

«Recuerdo una serie muy mala que transmitía RCTV los lunes y que se llamaba Leonor. Era con Esther Orjuela y Erika Medina».
Eugenio Bossio. Exiliado en Barcelona, España.

«Me acuerdo de un antro en El Rosal que se llamaba “La República de Rokatanga”. Una vez, con un grupo de amigos, escuché allí un toque de Pablo Dagnino».
María Alejandra Tovar. Exiliada en Roma.

«Recuerdo cuando Wendy's abrió en Venezuela. Fue todo un acontecimiento. "Chamo, es arrechísimo, la hamburguesa es cuadrada", solían decir los pendejos con los que uno se juntaba. Recuerdo la cola que le daba la vuelta al local de Los Palos Grandes».
Pedro Luis Alfonso. Exiliado en Madrid.

«Yo estaba enamorada de un periodista de Venevisión que se llamaba Juan Francisco del Corral. No sé qué fue de él».
Perla Prieto. Exiliada en Montevideo.

«De los noventa recuerdo dos canciones bien marginales a las que les tomé mucho cariño. Una se llamaba "Panteón de amor", bien ordinaria. La otra decía algo así como: "Ay... quédate, hoy no vayas al colegio, quiero seguir a tu lado, amor, y chuparme el néctar de tu flor"».
Argenis Toro. Exiliado en Bogotá.

«Recuerdo a Oscar Yánez entrevistando a Irene Sáez en La Silla Caliente. Ella fue la primera candidata a la presidencia, en 1998, que aceptó entrevistarse con él».
Dilia Torres. Exiliada en Miami.

«Yo me acuerdo de Jairzinho rascao -vuelto mierda-, caminando por el Metro de Francia, cantando "Un dos, tres, RCTV… Un, dos, tres, es lo que se ve"».
Jorge Echegaray. Exiliado en Estocolmo.

DICCIONARIO DE AUTORIDADES (I)

2008-01-22T15:34:00.000-08:00

(Notables intelectuales opinan sobre el despropósito tricolor, proponen teorías y comentan el escenario de la década de los 90 en Venezuela)

El hundimiento de Venezuela está íntimamente ligado a la desaparición de PEPEGANGA. Ya los publicistas de los años ochenta intuían esa situación y por esa razón crearon el filosófico slogan: ¿Qué pasaría en Venezuela si no existiera PEPEGANGA? Ahí está el resultado. PEPEGANGA desapareció y el país se fue a la mierda.

HAROLD BLOOM

El cambio fundamental del episteme nacional se da cuando Raúl y Mercy se mudan de Televen a Radio Caracas Televisión. En ese momento Chamokrópolis pasó a ser Superkrópolis y se dio un cambio de paradigma. Sospecho que, en Venezuela, éste es el momento fundacional de la derrota.

UMBERTO ECO

Venezuela asumió la derrota el día que William Magallanes dejó de jugar con los Navegantes del Magallanes para fichar por los Caribes de Oriente. En ese momento se rompió la armonía preestablecida.

RAFAEL CADENAS

Yo diría que un evento significativo es, sin duda, la emergencia de Frito Lay. La aparición de los Tosticos, con aquella cuña playera, supuso la paulatina desaparición de productos básicos para el imaginario local como Boliqueso, Pepín, Pepito y el tradicional Frito Chic.

CARLOS MONSIVÁIS

DOSSIER: GUACO (I)

2008-01-22T15:14:00.000-08:00

TRICERATOPS & ARCHIPIÉLAGO

o la impotencia de la memoria

Por Mel Camacho.

Durante muchos años, con firme convicción, negué al grupo Guaco. La gaita, y más aún su carácter de moda decembrina, siempre me resultó molesta. Algunas melodías, sin embargo, están patentadas por recuerdos: Maracaibo 15 y alguna canción de Navidad con Billo’s solían dar el abrazo de feliz año. Son temas de familia. Guaco, particularmente, siempre se me hizo odioso. El Guaco ochentero, ligado también a memorias de parentesco, resultaba más tolerable que todo lo que hicieron después. Diría, incluso, que a la llamada superbanda de Venezuela, sin disgusto, la olvidé.

La primera semana del año 2008, mortificado por el estancamiento laboral, tomé el Metro de Můstek al noroeste de Praga. Caminé la transferencia hacia la línea B. Pude ver a un saltimbanqui, al final del pasillo, enchufar una anacrónica cornetica Peavey y ajustar las clavijas de su guitarra. Otro, con rasgos barloventeños, conectaba un teclado y barajaba minidiscs. Seguí de largo. Es habitual, en los Metros europeos, tropezar con estos hombres orquesta.

Antes de cruzar a la línea B me sacudió la percusión. Escuché, luego, un par de acordes que sentí propios. Irrumpió la guitarra eléctrica e, imaginariamente, di continuidad a una canción que, a mi pesar, me sabía de memoria. Voy a ver si al viento logro despojar, si le agarro una mentira y nada más, voy a ver si existe alguien, alguien que cuando yo falle, pues te quiera cortejar.

La memoria hizo eclosión: Walter Fernández y Daniela Peralta se ganaron una botella de ron bailando sobre una mesa en la Cuevita del Este, en Bello Monte. Volví sobre mis pasos. Y es que me quemo por dentro de pensar, que otra quiera tu sonrisa enamorar y es que hay lobos a la vista que se la dan de bromistas, que me quieren desafiar. Walter, ingenuamente, me pidió el favor de que llevase a Daniela a su casa. Él no tenía carro –yo me había robado el de mi padrastro que estaba en una reunión del partido–. No me gustaba Daniela Peralta, me parecía fea. Le llamábamos el avestruz: metía el pie izquierdo y su mirada, a ratos, forzaba estrabismos. No recuerdo si ya Caldera mandaba. En mi casa siempre se habló de política. Mis ‘representantes’, siempre vinculados a los gobiernos –adecos o copeyanos–, diseñaban por esos días, junto a un grupo de chiriperos notables, aquel despropósito que luego se llamaría Agenda Venezuela. Como es tan bella le quieren dar, cosas y estrellas de aquel lugar, donde soñamos la eternidad y donde juramos la inmensidad. Aquella noche, en el carro, tras pasar la panadería O’la lá de la Miguel Ángel, le tomé la mano a Daniela Peralta y, más tarde, embuchado en perfume, ejerciendo la legendaria práctica del onanismo, no pude dormir.

Nos besamos por primera vez en la heladería subterránea de Maxy's. Me contaron que ahora, en ese lugar, se levanta un gigante Banesco. Y fue así como Guaco, a partir de los temas de Archipiélago que escuchaba en el Metro de Praga en la voz de un hombre orquesta, me llevó a otras historias: Como será sentirme en su noria, naviero en la forma de un ancho mar. Era una prograduación, creo, del Cristo Rey de Santa Mónica. El local era 1900, my way en el CCCT (no sé si en ese entonces conservaba el nombre). Las minitecas acostumbraban abrir el set ‘merengoso’ con aquel Guaco noventero que yo me vanagloriaba en despreciar. El recuerdo, entonces, habló: se llamaba Nelson Arrieta –Dani siempre me lo decía–. Distancia y tiempo de por medio tuve que reconocer la existencia de un Guaco muy personal, modelado por la voz de Nelson Arrieta que, más allá del rechazo, cuenta parte de mi historia en la ‘noventería’ caraqueña. Por eso quiero escribir su nombre entre las rocas de aquel ancho mar y con el tiempo… Bailamos delante de todos, no me importó –no nos importó–. Ella era la novia de Walter. ¡Qué grandes aquellos días en los que la felicidad o la desgracia dependían sólo de coñazas en prograduaciones, fiestas de quince años de las carajitas de noveno o exámenes de lapso!

Sólo cuatro personas, de rostro ajado y rasgos amerindios, se pararon frente a los músicos del Metro. Tenían el cerro Ávila escrito en la frente; una de ellas, gorda y sin mucho cabello, mostraba una alegría exuberante. Los otros, en silencio, con la mirada en el piso pensaban, sin duda, en los besos de sus Danielas Peraltas o, quizás, en algún amigo al que traicionaron ‘adolescentemente’. Terminó la pieza y sólo la gordita aplaudió, pasó un checo y lanzó una moneda. El tecladista improvisó una distorsión y el otro se descolgó la guitarra. Fue entonces cuando cantó: Regálame tu amor en primavera, o la sombra de tus ojos o tu tierno corazón. Balazo al hígado, inclemente. El victimario tenía la voz de Arrieta, el mismo quiebre, el mismo timbre.

Recordé el viaje a la Colonia Tovar en el jeep rojo de Gonzalo Porras (creo que Gonzalo se murió en el 2000, chocó en la Francisco Fajardo). Todos asumieron, sin conflicto, mi romance con Dani. Ella dejó de ser estrábica, dejó de ser ‘pata e’loro’. Supongo que Daniela heredó –y espero que haya olvidado– las cosas más cursis que, alguna vez, pude decirle a alguien. Gonzalo tenía un casette de Guaco, un casette que yo odiaba. No sólo eso, eran los días de la moda criolla. El infeliz le pegó al jeep una calcomanía de Venezuela y aturdía nuestros oídos, aficionados a Guns o Metallica, con los alaridos de Luis Silva y una trágicómica historia de Reynaldo Armas en la que se contaba la muerte de un caballo.

La Colonia Tovar, desde el recuerdo, fue fundada por Guaco. Quiero pasar la noche, bailando contigo… Daniela, traviesa, jugaba entre la ropa. Íbamos apretados en el jeep, venía Montenegro, venía la negra Melo; venía Rosa, la carupanera; venía Gilberto Fuentes (ahora es chavista y gerente de PDVSA)… y venía Guaco con Kiara; Daniela, en coro, cantaba rompiendo la garganta: ¡Ven, ven, ven, pero… pero ven, ay pero ven que yo sin ti me muero, ven que yo también te quiero! Gritaban tan fuerte que, saliendo de El Junco, nos paró la Guardia Nacional. Gonzalo no tenía los papeles del carro y tuvimos que hacer una vaca. Le pagamos, entonces, casi 2000 bolos a un agente rechoncho y de piel naranja que ya debe haber muerto de hepatitis. Perdí la virginidad en la Colonia Tovar y hoy, más de doce años después, por una coincidencia en un Metro europeo, yo sólo puedo acordarme de Guaco. No sé qué fue de Daniela, nunca más hablamos.

Todo, todo, todo, todo, todo, toda mi vida, todo mi mundo cambió y tú ahora vas a hacer tu vida aparte y yo me muero porque… Todo quedó, quedó, entre las sombras quedó, quedó. Dijo el cantante de Metro en el último toque. No escuché la canción completa. Atravesé el pasillo andando en Caracas por los años 90. Entré al vagón con la memoria disoluta. Supe que Walter se fue a Madrid, se casó con una vasca. He escrito, un par de veces, “Daniela Patricia Peralta” en el Facebook y pareciera que no existe –igual, Daniela Peralta es un nombre común– . Traté, también, de googlearla y no he encontrado ninguna referencia… A la distancia, aún se escuchaba: Entre las sombras, quedó, quedó.

Jugando al amigo secreto, ahora recuerdo, me tocó regalarle a Gonzalo. Fui yo quien le compró aquella horrible antología de Guaco. Acordamos regalarnos casettes y cada quién anotó su preferencia en una lista pegada en la cartelera del salón. Dani, cuando me cortó me dijo: “Ya no eres tú” y así, se fue. Días más tarde supe que ese era el nombre de un tema de Guaco. Esto reforzó mi fobia. Aquella noche, en un bar de Nove Mesto, ausente, perdido entre el Metro de Praga, Bello Monte, la Colonia y Plaza Venezuela, brindé por Nelson Arrieta y, según me contaron, me puse a decirle a los checos que Gustavo Aguado era un tipo arrecho.

DOSSIER: GUACO (II)

2008-01-22T15:07:00.000-08:00

GUACO Y DEMÁS CALAMIDADES

Por Cipriano (Pano) Malpica.

Camacho me habló de este proyecto de recoger por escrito recuerdos de los 90. No sé, no me convence mucho andar escarbando en el pasado. Me habló de Guaco, de su experiencia en el metro de Praga. A mí Guaco me da arrechera. Aquel gordo inmundo haciendo la propaganda de Festal sólo me trae a la cabeza borracheras. Propias y ajenas. No sé qué año era, pero en uno de esos viajes a Margarita, mi viejo me encargó ir a la Proveeduría con mi hermano Javier a comprar una caja de whisky White Label. Con la caja venía de regalo un CD de éxitos de Guaco. En mi casa el CD entró tarde, al igual que el VHS, el Nintendo y todas esas vainas electrónicas que según el viejo iban a pasar de moda en cuestión de meses. La cosa es que el viejo me regaló el disco de Guaco (Javier estaba en otra onda y la música latina era “niche y balurda”, según él). Esa noche mi viejo estrenó la caja de whisky y se emborrachó con el tío Fernando. Javier y yo tuvimos que cargarlos a sus cuartos y limpiar el charco de vómito que alguno de los dos dejó bajo la hamaca.

En casa de mis primos Antonelli sí había un CD player (y el VHS más nuevo de todos, y un Nintendo con pistolita para matar patos, y cantidades obscenas de juegos que a veces se quedaban trancados y había que soplarlos para que el aparato “los pudiera leer”). Ahí escuché con mi prima Giovanna y sus amigas quinceañeras a un Guaco despreciable, a dúo con Karina, quien ya había salido del espectro musical hacía rato. Quiero decirte que te quiero, y no he podido aún expresar mi sentimiento sincero… Ese día Meche Mancera, la mejor amiga de mi prima, se bebió media botella de aguardiente San Tomé con Sur del Lago, y tuve que soportar sus alaridos histéricos en carrito, en patineta o a pie, donde quiera que tú vayas siempre te buscaré… imitando los agudos de Karina, mientras Vanna y las demás carajitas vomitaban entre risotadas tontas. Ese día no sólo tuve que limpiar vómito, sino que me tuve que calar el peo del tío Mauro por no cuidar mejor a las niñas. Pero yo sé que es difícil sembrar en ti mis raíces… ¡Nunca te olvidaré!

El último recuerdo que me viene a la cabeza es una verbena del Cristo Rey. No quería ir, pero Gonzalo Porras, Gilberto y los demás me convencieron. Celia iba a estar ahí segurísimo, y segurísimo “estaba pendiente”. Como un imbécil pasé hora y media pescando bolsas de papel a ver si me ganaba un pollito para regalárselo. Me gasté media mesada en esa pendejada, hasta que por fin me dieron un bicho rosado, mareado y hediondo. Fuimos todos en cambote. Creo que Camacho estaba también, no recuerdo. El asunto es que Celia estaba bailando “Regálame tu amor en primavera” con un cabrón del Don Bosco. Sólo recuerdo que una monja regordeta nos botó a empujones del colegio después de que tiré al suelo la bolsa donde estaba el pollito y la pisé con toda mi fuerza. Después de eso, todo lo recuerdo con olor a anís. Y el maldito CD de Guaco “vuelta y vuelta” en casa de Gonzalo hasta que su mamá llamó a mis viejos para que me fueran a buscar.

Han pasado quince años de esa vaina, y cada vez que veo la propaganda de Festal, o cada vez que a alguien se le ocurre la brillante idea de ponerse nostálgico en las reuniones con un “Todo quedó, quedó”, a mí me dan ganas de emborracharme con anís. De regresar a casa de Gonzalo y volver a ver la bata de dormir entreabierta de su vieja. De pasar por el edificio de Celia en La Urbina y gritar a todo gañote “Celia, puta”. Pero qué va, a mí eso de estar escarbando en la memoria no me gusta. Que Camacho se busque a otro cronista. A mí los 90 me hicieron daño.

DOSSIER: GUACO (III)

2008-01-22T15:01:00.001-08:00

7 MINUTOS CON GUACO

Por Marlene Tavares.

A mí Gustavo Aguado me parecía un gordo muy ‘cuchi’. Muchas veces me provocaba apretarle los cachetes y/o hacerle trompetillas en la panza. Soy más del Guaco ochentero. Me gusta más la voz de Daniel Somaró que la de Nelson Arrieta. Del Guaco de los 90, sin embargo, tengo un recuerdo particular. Recuerdo mi colegio, recuerdo amigos cercanos que, con el tiempo, se han hecho distantes y, sobre todo, recuerdo a Felipe Galán, el gallo de la clase. Felipe debe ser, en mi disparatada memoria, el referente más cercano que tengo de un caballero.

Había una fiesta en casa de Marcos Parra, en Colinas de Bello Monte, en la que, por supuesto, sonaba Guaco. Un grupo grande, 15 aproximadamente, nos jubilamos de clase e iniciamos desde temprano una ronda de mímicas, la botellita, cultura chupística y un limón, medio limón.

Había un juego muy ridículo, pavosísimo, llamado 7 minutos en el paraíso, algo así. Consistía en encerrar, casi siempre un closet, a una pareja de borrachos elegida al azar para que hiciera aquello que llamábamos ‘sebo’. Durante la juerga seguía sonando Guaco. El sorteo me señaló. Debía compartir 7 minutos en el paraíso con Felipe Galán. Ni siquiera sabía que él estaba presente. Era un muchacho lindo pero muy tímido, sumamente reservado; era demasiado ‘pollo’. Antes de esa fiesta creo que alguna vez le pedí un sacapuntas. No sabía cómo era su voz. Nos encerraron, entonces, en el closet y sonaba Guaco. Yo estaba muy borracha, si tenía que besarme con Felipe Galán no iba a poner ningún reparo. El primer minuto, sin embargo, fue muy tenso. Se escuchaba Guaco de lejos. Amigos, viajes y placeres, tomados de la mano con otros quereres. Y así pasamos allí, en la oscuridad, uno frente al otro, aproximadamente, tres minutos parto. “He estado enamorado de ti desde Preparatorio B, con la maestra Mónica. Me enamoré de ti el día que te caíste del columpio y te rompiste la frente”. Dijo, y de fondo: Amigos, viajes y placeres. No sabía qué decir. Creo, incluso, que se me quitó la pea. Él, con voz adulta, continuó con su declaración: “Puede que salgamos de aquí y no vuelvas a hablarme hasta que necesites otro sacapuntas”… Y Guaco: Tomados de la mano, con otros quereres. Estaba aterrada. Él hablaba con seguridad. Su cercanía me intimidó totalmente. “Quiero pedirte algo”, dijo. “Sería para mí muy importante”, agregó. Qué querrá este loco, pensé. Traté de hablar pero sólo salió un ruido amorfo. “Ahora no”, gritaba, al fondo, Gustavo Aguado. “¿Puedo abrazarte?”, preguntó tímidamente. Me reí como una estúpida, con carcajada ‘nerd’, de esas que moquean. Él se acercó. Nunca nadie me abrazó así: no se me recostó, no me manoseó, no me buscó la boca pero, al mismo tiempo, fue un abrazo muy intenso. Pasó otro minuto parto y, repentinamente, los borrachos de afuera abrieron el closet. Amigos, viajes y placeres se escuchó más fuerte. Para mis amigas, durante mucho tiempo, fue motivo de burla el haberme encontrado abrazada al gallo de Felipe Galán. Cuando me separé de él, como regalo –algo que además fue muy espontáneo–, le di un apasionado piquito.

Así que… después de unos años bastante accidentados, después de haber compartido mi vida con tanto saltimbanqui, drogadicto e inútil, mi recuerdo de Felipe Galán, con el soundtrack de Guaco, me hace pensar que Gustavo Aguado y su banda merecerían el Premio Nóbel de la Paz.

BREVES NOVENTERAS (II)

2008-01-22T14:54:00.000-08:00

1. La expresión “Wilson ta’ cagao” hacía eco en el Estadio Universitario de Caracas cuando las Águilas del Zulia visitaban la capital y anunciaban que el pitcher abridor sería Wilson Álvarez. La molestia del lanzador fue tal que, públicamente, dijo que nunca más volvería a pichar en esa ciudad.

2. Antes del auge de Cines Unidos y Cinex, se anunció en Caracas la apertura de las salas más modernas de Latinoamérica. Por primera vez se incluiría un bar al lado de la taquilla. Una de las grandes innovaciones era que los asientos, modelados en madera fina, tendrían portavasos para así poder ver películas tomando whisky. El sistema de sonido digital era otra novedad y el diseño ‘guachi-guachu’ también era parte de la propaganda. Abrieron entonces las dos salas del Cine Lido.

3. Los artistas de la telenovela Por estas calles grabaron un disco, disponible en LP o casette, en el que se podía escuchar, entre otros, a Roberto Lamarca cantar "El Rey" y a Gledys Ibarra "Piel Canela". María Alejandra Martín, Alicia Plaza, Gisvel Ascanio y Carlota Sosa también participaron. No recordamos si Aroldo Betancourt fue parte de este despropósito.

4. Siguiendo con Por estas calles, Eurídice Briceño o Eva Marina Díaz, nombre original designado por Ibsen Martínez al personaje interpretado por María Alejandra Martín, rompió el paradigma de la protagonista de novela leal a su galán. Eurídice compartió cama con el juez Álvaro Infante (Aroldo Betancourt), con Eudomar Santos (Franklin Vírgüez), con un médico de barrio interpretado por Iván Tamayo, con Mauro Sarría Vélez (Roberto Moll), y muchos otros...

DICCIONARIO DE AUTORIDADES (II)

2008-01-22T14:45:00.000-08:00

Venezuela ha estado condenada al fracaso desde el momento en que las grandes corporaciones americanas de comida chatarra entraron al país al final de los 80, pero en especial con la emergencia de Wendy’s en los 90. La caída de Tropi Burger y la desaparición del Guapo fueron un golpe devastador a la identidad del venezolano.

NOAM CHOMSKY

La historia venezolana es un caso de estudio. Con frecuencia utilizo el ejemplo venezolano para ilustrar mis teorías sobre la otredad y el colonialismo: las relaciones cachifa-patrón, niche-sifrino, caraqueño-gocho, entre tantas otras. Un país-colonia desde su fundación, Venezuela trató de salirse del «canon oriental» con la apertura de Centro Sambil, en mayo del 1998. Sin embargo, Venezuela –al igual que el resto de América Latina– está condenada a ser periferia. Todos sus intentos por salirse de ella sólo reafirman su condición subordinada.

EDWARD SAID

La noción de lo subalterno desarrollada a lo largo mi carrera sólo cobró verdadero sentido en los noventa cuando Venevisión sacó al aire su programa de humor Cheverísimo. Humberto Buonocuore, Honorio Torrealba, Wilmer Ramírez, Américo Navarro y el resto del elenco redefinieron el concepto de la mujer como objeto. Nelly Pujols, por su parte, se convirtió en un paradigma del «esencialismo estratégico» en franca oposición con las llamadas bombas sexys de los programas humorísticos venezolanos.

GAYATRI SPIVAK

Por mucho tiempo me resistí a los 90. Estaba convencida de que la metaficción había llegado a su cenit en los 80. Hasta que Kaína llegó a los hogares venezolanos en 1995. César Miguel Rondón inmortalizó al ente de papel en la pantalla chica con personajes como Maniña Yerichana, el chalanero Ricardo León, Catalina Miranda, el buen Gaetano y el inolvidable Tacupay. Fue una gran década en el ámbito cultural venezolano.

CARMEN VINCENTI (Bustillo)

ACOMPLEJADOS

2008-01-22T14:19:00.000-08:00

El profesor Ilia Vassili, psicoanalista y sociólogo, ha demostrado en distintos trabajos cómo el venezolano de a pie –y también el que va en carro– manifiesta una serie de complejos en relación con su historia reciente. Vassili considera que tales vergüenzas deben superarse. El venezolano, dice el psicoanalista ruso, podrá reivindicarse consigo mismo cuando asuma:

Que Henry Soto se montó en un tepuy y, a todo gañote, gritó: ¡Kassandra!

Que Guillermo Dávila, también en los 90, fue el ídolo de la generación.
Que Viviana Gibelli grabó un disco y popularizó el tema “Amores de amigos”.
Que los galanes de nuestras novelas siempre fueron Flavio Caballero, Miguel Alcántara, Pedro Lander y, el más buenmozo, si acaso, Jean Carlo Simancas.

Que César González es el amigo de todos.
Que “el chiste incomprensible”, “el libro gordo de Miguelete”, “el loco Hugo” y “Boberto” forman parte de la cultura urbana.
Que RCTV le aprobó a Julio César Mármol un proyecto llamado De oro puro.
Que las payasitas Nifú-Nifá siempre vivieron de las rentas producidas por el single agroturístico: “Kikikí-cococó-curucurucuru-cucucú-cuacuá”.

Que Miguel Moly, camino de Santa Fe, conoció a La Morena y, más tarde, a La Piernona.
Que Las Chicas del Can se separaron.
Que Carlos Baute cantó "El Gavilán".
Que la niña muerta, picada de culebra, en el carrito chocón del parque de atracciones El Tolón, en Las Mercedes, era sólo una leyenda.

NOTAS DESDE EL EXILIO (II)

2008-01-22T14:10:00.001-08:00

«Recuerdo a un tipo, con cara de sádico, doblar cucharas en Sábado Sensacional. Se llamaba Tusam y era una especie de médium. Sólo en un país como Venezuela un infeliz como este pudo triunfar».

Lucas González. Exiliado en Panamá.

«Todavía guardo la revista Interview en que salía Gigi Zanchetta como Dios la trajo al mundo. Mi esposa ha intentado botarla en varias ocasiones. Le cobraba a mis panas por paja. Así me pagué una entrada a ver Zapato 3 en Mata de Coco».

Ignacio Borelli. Exiliado en Weston, FL.

«Pertenezco a ese grupo de, aproximadamente, 100 venezolanos que en el año 1997 –o 98-, asistimos a la última exhibición del cine Altamira. La película era Titanic. No sé qué pasó en ese edificio pero el cine, repentinamente, se llenó de ratas. Salían ratas debajo de los asientos, bajaban por las paredes, hacían un ruido horrible. Tuvimos que salir corriendo de la sala. Para ese entonces, creo, el barco ni siquiera había chocado contra el iceberg». Adelaida Matamoros. Exiliada en Lisboa.

«Me acuerdo de la campaña política de Oswaldo Álvarez Paz en el 94: Pa'lante. Oswaldo caminaba y le hacían distintos planos y una canción reiteraba: Pa'lante. Era horrible». Luis Alejandro Briceño. Exiliado en Londres.

«A mí me dirán cursi pero recuerdo con especial nostalgia la canción de Kaína que cantaba Soledad Bravo ("Ojos Malignos"). “Las miradas de tus ojos son tan sutiles…” Por ese entonces tuve mi primer novio, Julián. La recuerdo y, como una estúpida, suspiro». Brenda Parra. Exiliada en Ciudad de México.

«Recuerdo a Natusha con su tecnocumbia. La caraja tenía frenillo o no sabía pronunciar las ‘erres’. ‘Baila mi (G)umba lambada, gu, gu,gu’».
Alcides Bravo. Exiliado en Nueva York.

«Había una serie de televisión con la que María Alejandra Martín se graduó de cachifa: Los amores de Anita Peña». María Dolores Acuña. Exiliada en Barcelona, España.

«Lo mejor y más triste de la década fueron las Conde Aventuras: Condecop, Er Conde Exorcista, Conde Jones y Er Naúfrago. También me acuerdo del Conde, en Sábado Sensacional, lanzándose en [sic]benji». Ernesto Calderón. Exiliado en Bogotá.

«En 1992 mi profesora de castellano copió en la pizarra un poema para que lo analizáramos. Los primeros versos decían: “Tu amor es tan / completamente tierno / forjado de recuerdos / y sin saber es cielo en la ventana / que me abre la mañana”. Cuando llegamos a la estrofa: “Pudiera ser un farolito / y encender tu luz / hasta que quieras tú”, algunas de mis compañeras de clase soltaron varias lágrimas. Areíto se convirtió inmediatamente en el soundtrack de mi segundo año de bachillerato».Luisa Santana. Exiliada en Melbourne.

«Un domingo fui a misa en el Don Bosco con mi amiga Alejandra, en el Toyota Sky recién comprado de su mamá. Ya no había puesto adentro del colegio, así que paramos en plena San Juan Bosco. Cuando salimos de la iglesia, el carro ya no estaba. Fue una clara señal: los 90 sería una década abandonada por Dios».Ma. Cecilia Egan. Exiliada en Dublín.

MEGAMENSAJES

2008-01-22T13:58:00.000-08:00

LA PANDILLA DE LOS SIETE

“Ayer tuve en mi pensamiento un resplandor,
Tal vez tu mundo estaba hecho a mi medida,
Para no quedarnos cortos, de tamaño y corazón
Nos dibujamos en graffitis y crecemos…
Como una pandilla.
Admitimos a quien tenga ilusiones
Admitimos a quien crea en leyendas
Admitimos enamorados… Peligroso.
Cuéntamelo… cuando termine
Mis horas de magia:
La pandilla de los 7
La pandilla de los 7
LA PANDILLA DE LOS 7".

¡Chamo, qué fina la pandilla! Era una mierda pero a mí me gustaba. ¡Wow! ¡Cuántos recuerdos!
Irina

Yo me acuerdo que en La pandilla de los siete había un carajito, el menor de la banda, que hablaba con un cofre, un cofre del que salía una cabeza.
Pedro

Creo, si la memoria no me falla, que La pandilla se grabó –al menos los exteriores- en el edificio Codazzi de Los Chaguaramos. La conserje era Romelia Agüero.
Nabuco

¡Qué mierda! Cómo alguien puede gastar espacio en su memoria para esa basura.
María Cecilia

Confieso: yo jugué en el patio de mi edificio a La pandilla de los siete. Para mayor vergüenza, creo que al repartir los personajes a mí me tocaba ser Servando Primera. He olvidado cómo se llamaban los otros carajitos.
Alberto

----------------------------

Si quieres dejarnos un MEGAMENSAJE, hazlo a través de comentarios, o escríbenos a noventerias@gmail.com

CRÓNICA BREVE

2008-01-22T13:56:00.000-08:00

1995

Por Gala Saavedra.

Es 1995, una tarde vaporosa caraqueña. Ya pronto tendré que decidir qué voy a estudiar, pero, como tantos otros de mi generación, no tengo vocación. Nada me gusta, nada me interesa.

Los mosquitos me están acribillando y las chicharras, en el patio, me atormentan. Sólo puedo concentrarme en el Magnum de almendras que me voy a comer en un rato. El heladero de Santa Cecilia, haitiano por supuesto, pasa religiosamente a las 3:45.

Le robo un cigarro a mi abuela. Los guarda en la gaveta de su peinadora. Solía fumar Cónsul, pero ahora que han reaparecido los Lucky Strikes está feliz.

Comunicación Social está de moda. Las notas no son un problema para mí. El verdadero problema es que nada me entusiasma. No me veo como la versión femenina de Sergio Novelli reportando un golpe de estado.

El calor es insoportable. El ventilador sólo arroja aire caliente y húmedo. Las chicharras van a explotar.

El problema, según Lucía, es que pienso demasiado. Haz como yo. Métete en un propedéutico, conoce gente. Te inscribes en cualquier universidad y si no te gusta, te sales y listo. Mi abuela prendió el televisor de la cocina. Aparte del tormento tropical de las chicharras, ahora escucho los gritos de Wanda y Jalimar en El club de los Tigritos. No puede ser que la vida se limite a esto en las tardes caraqueñas.

Ahora que pasó la época de las gaitas, la gente sólo habla de exámenes de admisión, CNU y qué carro te va a regalar tu papá. A Lucía ya le dieron un Starlet verde, pero –comprensiblemente– Lucía no pertenece a la “élite” del salón, a quienes ya les esperan Corollas, Monteros y Machitos.

Yo no pertenezco a nada. Se me acaba el cigarro y el cuarto de la abuela está lleno de humo. Al menos los mosquitos me han dejado en paz.

Esta noche la gente del salón va al Lido, a ver si pueden entrar en M80. Lucía le pidió a Luis Daniel que la buscara a las 10, para no perderme Kaína. Soy una extraterrestre.

Las 3:45 y ya puedo oír, al fondo de la cuadra, las campanitas del heladero haitiano. Después del Magnum de almendras, decidiré qué voy a estudiar.

¿Quiénes Somos?

2008-01-22T13:50:00.000-08:00

LOS DIRECTORES

María Cecilia Egan, por Sánchez:

Cecilia siempre fue una niña precoz. Un evento importante en su formación estética fue la transmisión, en cámara lenta, que hiciese Sábado Sensacional de la muerte de Paquirri mientras Isabel Pantoja interpretaba su canto de lamento. Este tipo de eventos fortalecieron el temperamento de Cecilia y endurecieron su carácter. El Colegio Cristo Rey de Altamira formó sus primeros años de estudio. La sustitución de Xavier por Ray, en el popular trío boricua Proyecto M, fue otro de los hechos fundamentales en su historia personal. Licenciada en Letras por la UCAB. En sus años de estudio se destacó en el ámbito filológico, gramatológico y formal tomando, en ocasiones, actitudes neuróticas. El profesor Andrés Romero, el S.J. Jesús Olza y el padre Basilio Tejedor siempre reconocieron en Cecilia un talento innato para comprender la riqueza de la separación en sílabas, las sinalefas, hipérboles, el oxímoron e, incluso, para descifrar sopas de letras. Posteriormente, Egan realizó en Pittsburgh, EE.UU., una Maestría en Lingüística Aplicada en la que presentó una tesis titulada "Vowel acquisition in Cantonese-English bilingual infants", tema con el que aún batalla. Actualmente, vive en Dublín en compañía de su esposo Hugo Losada y el, íntimamente, llamado ‘monstruo’, Diego Losada, quien para los días en los que surgen las Noventerías aprende, forzosamente, a caminar. La conocí en 1999 cuando coincidimos en el segundo año de la UCAB. En ese entonces Cecilia, un poco más repuesta, fomentaba el humor negro, la supresión de la cursilería y el radicalismo gramatical. Con el tiempo y, sobre todo, la maternidad algunas de sus posiciones más reaccionarias se han moderado.

Eduardo J. Sánchez Rugeles, por Egan:

Sánchez fue educado sentimentalmente en los 80, entre las melodiosas notas de la Generación Halley y el advenimiento de He Man, pero su formación intelectual tuvo lugar en la década de los 90, saltando de colegio en colegio en busca de vocación. Fue así como, para el disgusto de sus padres, terminó en la UCV estudiando Filosofía. La tarde en que les informó que quería comenzar Letras en la UCAB, el señor José respiró profundo, convencido de que su único hijo varón jamás terminaría ninguna carrera. Sin embargo, Sánchez logró graduarse de ambas a principios del nuevo milenio. Su madre, doña Tere, tuvo que ir al Calvario a pagar promesas. Sus mayores influencias intelectuales noventeras, sin duda alguna, son El Príncipe del Rap, Nubeluz, Braveheart, Daniel Sarcos y el Sega Genesis. Cuando se le pregunta qué evento de los 90 marcó su vida, responde inmediatamente: “La muerte de Selena Quintanilla”. Su libro noventero de cabecera es Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus, de John Gray, y su grupo musical favorito es Los Fantasmas del Caribe. Hoy en día, Sánchez, el mismo flaco tembloroso que conocí en 1999, vive en Madrid con su esposa Beatriz, donde ejerce de ama de casa, bloggero y exiliado (aparte de hacer una maestría en Estudios Latinoamericanos en sus ratos libres).

LOS COLABORADORES

Mel Camacho, por Marlene:

Cuando Sergio dejó el grupo Menudo, Mel participó en un casting que se realizó en el teatro La Campiña para sustituirle. En ese concurso se impuso la palanca de Jonathan Montenegro (recomendado por Hugo Carregal) lo que, para Mel, representó un gran trauma. Hizo la escuela primaria en el Colegio Santa Mónica, repitió séptimo en el Rómulo Gallegos de Los Chaguaramos (hoy desaparecido), logró sacar noveno en Las Colinas, en Bello Monte, y terminó graduándose en un parasistemas que, ilegalmente, funcionaba en Sabana Grande. A mediados de los noventa entró a la Escuela de Filosofía en la Universidad Central de Venezuela y obtuvo su título con una polémica tesis titulada “Erotismo tropical”. Mel posee una imaginación incendiaria y una memoria, particularmente, selectiva. En sus ratos de ocio escribe ensayos eróticos en los que explora intersticios y espacios privados de la ochentería y la noventería caraqueña. Mel, en su trabajo, reflexiona sobre la intimidad de los personajes de las telenovelas e invita al lector (los seis idiotas que le conocemos) a enriquecer su imaginario local con cuadros carnales que, probablemente, nadie ha tenido el ingenio de concebir. Escribió un par de notas para el efímero portal Éxigo y, actualmente, dicta clases de castellano en un instituto de educación superior. Lo conocí en 1998 en el Cordon Blue de Plaza Venezuela (creo que me lo presentó Lautaro). Me sedujo desde el principio. En aquella reunión, totalmente borracho, describía ante un grupo de acólitos lo que habría sido la primera felación de Topacio: habló de una Topacio acuclillada que tanteaba la entrepierna de su galán Jorge Luis; habló de los ojos en blanco de Víctor Cámara quien, extasiado, se agarraba de las orejas de la ciega; tonos de piel, reflejos, olores, fricaciones… Mel lo describía todo. Finalmente, nos habló de la sonrisa traviesa de Grecia Colmenares que, a pesar del shot de garganta, burbujeaba Cerelac. Ese era Mel. Ese es Mel. Por petición de Cecilia y Eduardo se ha comprometido a moderar su temperamento lascivo en las Noventerías. Sus primeros trabajos en el blog, para sorpresa de todos, se alejan considerablemente de su habitual estética.

Gala Saavedra, por Egan:

De Gala no puedo decir mucho. No porque sea una persona particularmente misteriosa, sino porque –simplemente– no la conozco bien. Sé que estudió en un colegio católico, y que luego anduvo picoteando carreras en Caracas (Letras, Sociología, la última fue Estudios Liberales), pero nada le satisfacía. Ahora está por terminar un major en Estudios Hispanoamericanos en alguna universidad gringa, bajo amenaza de muerte de sus padres. Tropezó con este blog por casualidad, mientras buscaba material para un paper sobre memoria e identidad y, también por casualidad, resulta que conocía a la mitad de sus escritores. Sus planes futuros, inciertos. Tal vez haga un PhD, tal vez dé clases en un community college. Pero regresar a Venezuela, en sus propias palabras, “sólo con los pies pa’lante”.

Marlene Tavares, por Mel:

Marlene pertenece a esa generación aturdida y modelada por la emergencia de Eduardo Palomo. Lo descubrió en la segunda parte de Alcanzar una estrella donde interpretaba al hermanastro de Ricky Martin. Lo siguió de cerca en Yo compro esa mujer para, finalmente, alienarse del todo con su caracterización de Juan del Diablo en el popular teledrama Corazón Salvaje. Marlene se compró el disco de Eduardo Palomo y, además del single promocional “Mudándome de ti”, se aprendió todas las canciones inútiles que, afortunadamente olvidadas, formaron aquel horrible compendio. Estudió en el Colegio San Ignacio de Loyola hasta que, en noveno grado, la botaron. No recuerdo dónde se graduó de bachiller. Marlene es Licenciada en Letras por la UCV y, en ese recinto, como en los tiempos escolares de afición a Palomo, asumió un nuevo objeto de afecto. Marlene tiene, aproximadamente, 10 años de noviazgo con mi buen amigo Julien Alonzo Calo. Vale señalar que Marlene tiene un temperamento frágil, sentimental, culebrero, risible y, a ratos, irracional.

Cipriano Malpica, por Egan:

Conocí a Pano Malpica a mediados de los 90, cuando iba a clases de teatro en el San Agustín del Marqués. En aquel entonces, era un tipo tímido, incómodo en su propio pellejo. A pesar de su inherente mal humor, Pano era bastante cándido y de buenos sentimientos. Las cosas no han cambiado demasiado. Le perdí la pista por bastantes años hasta que me lo encontré presentando el examen de admisión en la UCAB. Él quería estudiar Letras en la Central, pero su viejo insistió en que debía estudiar en una universidad privada. Y Letras, por supuesto, no era una opción. Así que Pano Malpica es hoy en día un infeliz administrador de empresas que vive en Londres, donde se dedica a cualquier cosa menos aprender inglés o trabajar en su carrera. Es un lector compulsivo. Escribe bastante mal, carece de estilo (“para eso estás tú, para que edites mis mamarrachadas”, suele decirme), pero hay que admitir que es un tipo bastante observador y tiene una memoria de elefante, elementos que lo hacen un perfecto cronista.